Квесты по получению визы, ежедневные созвоны и вечная тревога, если любимый человек не в сети. Такой стала жизнь многих семей, разлученных вынужденной эмиграцией. Отношения на расстоянии давно перестали быть романтикой, но беларусы находят все новые способы оставаться вместе. MOST записал истории пар, чья любовь преодолевает разлуку.
Почти как раньше, только через экран
Александр и Анна (имена изменены) вместе с 2001 года. Познакомились на работе. Александр признается, что почти сразу понял: это его будущая жена. Но сейчас он живет в Варшаве, а она в одном из областных городов Беларуси.
Мужчина участвовал в протестах 2020 года и говорит, что понимал: рано или поздно за ним придут. Но из страны не уезжал. В конце 2023 года Александра арестовали, а после освобождения стало ясно: оставаться в Беларуси опасно, риск повторного задержания слишком высок.
У Анны в Беларуси хорошая работа, жилье, взрослый сын учился на бюджете, ему предстояло распределение и грозила армия. Женщина не могла оставить его. Семья приняла тяжелое решение — уезжает только Александр. Так они оказались разделены на неопределенный срок.
Первые месяцы прошли в постоянной тревоге. Анна боялась звонить мужу: «вдруг слушают». Они обменивались электронными письмами через детей, созванивались в строго оговоренные «окна», выходили на улицу, чтобы поговорить без жучков. Потом страх начал уходить.
Теперь они созваниваются каждый вечер. Их главный ритуал — виртуальные шашлыки. Анна собирает большую компанию друзей, с которой они много лет проводили совместные праздники и выходные.
— Сначала никто не понимал, как такой формат может работать. Как мы будем сидеть вместе за столом? Как подключать меня? Как разговаривать? — говорит мужчина.
Но в итоге все реализовалось. В Беларуси друзья жарят шашлыки во дворе, в Польше Александр делает то же самое — и несколько часов они проводят вместе, смеются, обсуждают новости. Получается почти как раньше, только через экран.
«Мы не в том возрасте, чтобы думать о новой семье»
Есть и другие ритуалы: пара смотрит одновременно одни и те же фильмы через стриминг и играет в «Монополию». Анна бросает кубики, показывает игровое поле, а Александр решает, что покупать. Он говорит, маленькие традиции возвращают ощущение семьи.
Со времени вынужденного отъезда Александра супруги увиделись лишь раз — летом 2024 года. Тогда Анне удалось получить туристическую визу в третью страну. И даже там в первые дни Анна и сын боялись выходить на улицу с Александром — казалось, их могут узнать.
В 2025 году семья хотела повторить встречу по той же схеме, но не получилось: туры в страны, куда давали визы, раскупили задолго до лета.
Мужчина признается, что иногда ему кажется, будто теперь они живут в параллельных вселенных. Анна не всегда понимает польский контекст, он — беларусский. Однажды женщина даже намекнула мужу, что ему, возможно, стоит подумать о новой семье. Но он твердо ответил, что слышать такого не хочет.
— Мы уже не в том возрасте, — улыбается Александр.
«Любовь — это не частота встреч»
Анна все еще не решается переезжать в Польшу: боится потерять социальный статус и работу. Александр ищет для нее удаленную работу в Казахстане или России — тогда, уволившись, она не будет считаться в Беларуси «тунеядкой». В этом случае, если удастся решить визовый вопрос, она сможет приезжать к мужу на дольше, фактически живя на две страны. Этот вариант сейчас кажется им самым безопасным и реальным.
— Любовь — это не частота встреч, а то, что связь остается, даже если вы живете в разных странах, — говорит Александр.
Пожениться? Тогда это действительно была шутка
Катя — беларусская активистка, лидерка движения «Беларускiя студэнты за свабоду». Сейчас она живет в Польше, учится и ищет работу. Алексей — украинец. С 2022 года он воюет за независимость своей страны. У них не было периода «жизни вместе»: отношения сразу начались на расстоянии.
Катя переехала в Украину в конце 2020 года и занималась там общественными инициативами. В 2021 году ее пригласили на мероприятие «Украинских студентов за свободу». Алексей был одним из организаторов — лидером регионального отделения в Виннице.
В Украине беларусы могли находиться без виз или ВНЖ не больше 180 дней в году. По их истечении девушка выехала в Польшу. А Алексей приглашал ее снова приехать и выступить перед винницкой молодежью. Молодые люди шутили, что единственный способ увидеться — пожениться. Тогда это действительно была шутка.
Выехали из отеля, и в тот же день в него попали ракеты
24 февраля 2022 года, в день начала войны, Алексей, которому было всего 22 года, ушел на фронт добровольцем. Катя осталась в Польше: домой в Беларусь она вернуться не может из соображений безопасности.
В 2022 году она снова попыталась попасть в Украину, но на границе ее не пропустили.
Спустя почти год Алексей сделал ей нотариальное приглашение. Катя два дня добиралась до Запорожья — и наконец приехала. Рассказывает, то тогда увидела, что жизнь в Украине продолжается, несмотря на войну: студенты ходят на пары, в кафе покупают кофе, люди влюбляются, волонтерят, ремонтируют дома после обстрелов. Казалось, в Запорожье не страшно, потому что «город каждый день выбирает жизнь». Это была первая встреча молодых людей после разлуки. А потом потянулись месяцы жизни на расстоянии.
В 2023 году Алексея отпустили в недельный отпуск. Они сняли номер в отеле, гуляли и разговаривали. Потом переехали на съемную квартиру — и в тот же день увидели, что отель, где они только что жили, поврежден ракетами.
В тот отпуск ребята решили пожениться. Катя рассказала об этом маме, но та попросила подумать. «Ты его почти не знаешь. И он может погибнуть», — вспоминает ее слова девушка. Но к тому моменту Катя уже все решила.
Свадьба со второй попытки и фронт вместо медового месяца
Сначала пара пришла в загс Запорожья. Но там потребовали справку из беларусского консульства о том, что Катя не состоит в браке. Получить ее было невозможно, и девушке пришлось вернуться в Польшу.
Во время очередного отпуска Алексея они решили попробовать еще раз — на этот раз в Виннице. Там потребовали только перевод паспорта и разрешение Службы безопасности Украины. 24 августа 2023 года, в День независимости Украины, Катя и Алексей поженились.
На свадьбе были мама и сестра жениха. Катя вспоминает, как однажды свекровь сказала ей: «Если не можешь приехать к своей маме — приезжай ко мне». И это было «особенно трогательно».
А через несколько дней после свадьбы Алексей вернулся на фронт, а она — в Варшаву.
Брак мало что изменил в графике встреч, но зато Катя получила украинский ВНЖ и теперь может приезжать к мужу, когда ему дают отпуск. Она использует любую возможность, чтобы быть ближе: рабочие поездки, волонтерские мероприятия, конференции, форумы.
«Я помню, что он любит. И стараюсь замечать это вокруг»
Связь супруги поддерживают ежедневно — переписываются, записывают друг другу «кружочки», иногда созваниваются по видео, если интернет в Украине не барахлит. На годовщину свадьбы Алексей прислал Кате букет через украинскую доставку, а осенью 2025 года они впервые уехали в двухнедельное путешествие по Европе.
У них есть свои дистанционные ритуалы. Играют в Travel Earth, где нужно прокладывать маршруты, и TimeGuessr, где по фотографии угадывают место и год. Обмениваются музыкой, обсуждают статьи об истории беларусской армии — то, что интересно Алексею, становится частью их общих разговоров.
— Я помню, что он любит. И стараюсь замечать это вокруг, — говорит Катя.
У Алексея есть старый Volkswagen T3 — такой же, как у его отца. Оба состоят в клубе любителей этих машин, и эта модель для них — почти семейный символ.
Однажды Катя увидела в Польше такой же бус, переоборудованный под кемпер. Она подошла к владельцу, рассказала о муже, и тот разрешил снять для Алексея подробное видео салона и всех деталей.
«Война оставляет слишком мало места ревности»
В отличие от большинства пар, Катя и Алексей не могут планировать будущее. Фронт не дает такой роскоши. Говорят об активизме, выборах, а при встречах крепко держатся друг за друга.
Алексей после войны мечтает уехать в Испанию или Португалию — «подальше от братьев-славян». В Польшу он ехать не хочет. Катя сомневается: если она снова поменяет страну, это будет уже третья ее эмиграция — новый язык и новая легализация.
— Я мужу сказала: «Выучишь испанский — добро пожаловать», — смеется Катя.
Девушка говорит, что, несмотря на расстояние, «война оставляет слишком мало места ревности». Основное занимает тревога, особенно когда возникают паузы в сообщениях.
Катя признается: иногда переживает, что пишет слишком много о себе. Но Алексей просит, чтобы она продолжала: он с удовольствием читает ее «простыни» о цветах и о том, как прошел день.
— Иногда любовь — это не про объятия, а про то, что человек где-то далеко ждет твое сообщение. И пока оно приходит, связь остается, — говорит Катя.
Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.
