С начала войны в Украине беларусы активно включились в помощь украинским беженцам. Основная потребность беженцев — дом, а в родную страну они не могут вернуться. Беларусы во всем мире предоставляют кров тем, чьи дома разрушила война. А беларусские айтишники создали общемировую платформу поиска жилья для беженцев из Украины, чтобы люди максимально быстро могли найти приют на своем пути. MOST рассказывает об этих людях.
«Для меня украинцы — это не просто соседи, это родные люди». Даша, Нидерланды
Беларуска Даша живет в Нидерландах уже больше трех лет. Девушка переехала сюда в конце 2018 года, работает разработчиком в международной IT-компании. Сейчас Даша принимает у себя беженцев из Украины.
— Когда началась война, у меня было чувство, что последнее живое, что оставалось во мне после тяжелой эмиграции и августа 2020-го года в Беларуси, просто умерло. Страх, боль, отчаяние, беспомощность. Первые недели были очень нервными, потому что из Украины выезжали многие мои друзья-беларусы, бежавшие туда от режима. Я пыталась им помогать с поиском жилья, отправляла посылки с необходимыми вещами и так далее. Параллельно собирала гуманитарную помощь в Украину, перечисляла деньги в фонды. Писала письма коллегам, где рассказывала, как они могут помочь Украине. Ходила на митинги в Амстердаме, делилась информацией со знакомыми, — рассказывает Даша.
Девушка говорит, что несмотря на все это, ощущение беспомощности и постоянный стресс просто зашкаливали.
— В момент, когда я собралась ехать в Амстердам, чтобы волонтерить на вокзале — встречать поезда с украинцами, — мое моральное и физическое здоровье не выдержало и я слегла с проблемами с сердцем. Тогда-то я и поняла: чтобы как следует помогать людям, нужно для начала самой накопить силы. А также хорошо бы выбрать пару направлений и, не распыляясь, качественно помогать именно там. Пока я чувствовала себя не очень хорошо, помогала финансово — и украинским фондам, и местным волонтерам, которые готовят еду для беженцев и покупают им все необходимое. Вскоре стала замечать в соцсетях, что волонтеры все чаще привозят из Украины животных, у которых нет хозяев, и ищут им дом в Европе. Тогда я решила, что пришло время приютить собаку — увидела в сторис у блогера фотографии и влюбилась в щенка. Написала девушке, которая его везла. Она решилась покинуть Украину и взять с собой щенков, которых ей подбросили жители деревни, куда она с семьей эвакуировалась из Киева, — говорит Дарья.
Дарья связалась с украинкой Анной и узнала, что в начале войны в Нидерланды приехала ее сестра с ребенком, а самой девушке предложили помощь в Дании, куда она и направлялась.
— Я предложила ей приехать к нам и оставаться, сколько ей будет удобно, — увидеться с сестрой и отдохнуть, поскольку она со щенками и собственной собакой проделала колоссальный путь через всю Европу. Девушка планировала побыть у нас пару дней, но по приезду заболела ее собака, и, конечно же, не могло идти и речи о том, чтобы куда-то ехать. Мы быстро нашли ветеринара, он даже не взял денег за консультацию, что было очень приятно. Вскоре пес выздоровел, и мы решили все вместе съездить в парк тюльпанов Кёйкенхоф, чтобы немного отвлечься от мрачных мыслей. Как раз в это время открылись страшные события в Буче и нам всем очень нужна была перезагрузка. Мы также помогли ей встретиться с сестрой, которая жила довольно далеко, съездили вместе погулять и поужинать в соседний город (мы живем в деревне). В общем, просто хотели, чтобы она почувствовала себя лучше, насколько это возможно.
Когда пришло время уезжать в Данию, мы долго пытались понять, можно ли ей это сделать бесплатно. Одно дело читать в новостях, как европейские транспортные компании широким жестом объявляют бесплатный проезд для украинцев, на практике же все не так просто, особенно, как мне показалось, в Нидерландах. Везде нам давали разную информацию, в итоге в кассах вокзала просто сказали садиться на поезд без билета по паспорту. Но я не смогла смириться с такой неопределенностью, тем более девушке предстояло сменить 3 поезда и ехать с двумя собаками, поэтому мы решили купить ей билет до Копенгагена. Как потом оказалось, последний поезд был переполнен и просто по паспорту, скорее всего, ее бы не впустили. Как быть человеку с двумя животными в чужой стране без знакомых? Девушка жила у нас почти две недели, за это время мы так привязались к ней, что я полдня плакала после ее отъезда.
Мы не теряем контакта, тем более что наши собаки — сестрички. Не успела она уехать, как ее сестру с ребенком фактически выставила на улицу семья, в которой они жили. Мы забрали их к себе, но на следующий день они тоже полетели в Данию, поскольку у сестры там уже была снята квартира на месяц. Возможно, через месяц они решат все вместе вернуться в Нидерланды, и тогда мы, конечно же, будем им помогать искать жилье и приютим, пока они его не найдут.
Мне было не страшно приглашать совершенно незнакомых людей в свой дом, потому что сразу было ощущение, что это хорошие люди. Ну не может плохой человек везти щенков через всю Европу, чтобы дать им лучшую жизнь, имея еще и собственную собаку на руках. Единственное, чего я опасалась, — это еще больше навредить человеку, увидевшему войну, какой-то своей неосторожной репликой иди действием. Даже поговорила об этом со своим психологом, попросила совета, как себя вести.
Для меня украинцы — это не просто соседи, это родные люди, такие же, как беларусы. После августа 2020 года, кроме горя и опустошенности, я познала также и ощущение невероятного единения беларусов. Оно есть сейчас у украинцев, и это, на мой взгляд, еще больше сближает наши народы, — говорит Даша.
«У девушки девять спасенных кошек, и она готова взять еще и семью беженцев». Кристина, Латвия
Беларуска Кристина сейчас живет в Латвии и работает айтишницей в крупной компании. Кристина говорит, что 2020 год сильно проехался по ней и на фоне единения она включилась в помощь беларусам, пострадавшим от режима.
— Я преподаю на курсе для айтишников. Мы с партнером по курсу одновременно в начале сентября 2020-го решили, что надо включаться и в помощь беларусам. И придумали обучающий проект. Он был для тех, кто пострадал от репрессий, лишился работы в силовой системе или не мог больше нести службу из-за политических взглядов и хотел получить новую профессию. Наш курс стоит 400 евро. Мы обучили более 150 беларусов совершенно бесплатно, помогли «войти в IT», чтобы они чувствовали себя хоть немного увереннее в новой реальности, не боялись снять погоны. Чтобы попасть на курс, нужно было написать мотивационное письмо. Ох, сколько я плакала, пока отбирала заявки. Но было чувство гордости, что люди не боятся потерять работу, на которой их заставляют делать противозаконные вещи или угнетают из-за их выбора. Беларусы — крутая нация. Очень смелая. Мы гордились нашим проектом, не скрывали, а наоборот — привлекали к нему внимание. Мы хотели, чтобы люди не боялись шагать в неизвестность, знали, что им помогут, — говорит Кристина.
Летом 2021 года репрессии в стране набирали обороты, и, чтобы не попасть в тюрьму, Кристина покинула Беларусь.
— Через месяц после моего отъезда домой к моему партнеру по проекту пришел вооруженный ОМОН. К счастью, ее уже не было в Беларуси. Вот тогда я первый раз почувствовала радость от того, что уехала. Когда из страны, где каждое утро нужно продумывать гардероб, чтобы исключить «некорректные» цвета, ты попадаешь в страну, где можно говорить, носить и думать то, что тебе нравится, — это сносит крышу. Ты кожей ощущаешь свободу. В Минске я жила в «опасном» для режима районе — Новая Боровая. В моей памяти (и психике) звук бегущих по асфальту берцев отпечатался навсегда, но с каждым днем в новой стране дышалось все свободнее и глубже. Я даже начала снова заниматься какими-то приятными вещами: спорт, путешествия, музеи. Но радостное настроение продлилось недолго. Началась война в такой близкой по духу, такой красивой Украине, — вспоминает Кристина.
Девушка очень хорошо помнит утро 24 февраля 2022 года.
— Я посмотрела на экран телефона, а там было какое-то огромное и непривычное количество нотификаций. И первое сообщение я увидела от друга из Украины: «Как вы могли». Уже потом, прочитав новости, я поняла, что он имел в виду. В то утро я вернулась в август 2020 года. До боли знакомые ощущения: телеграм-чаты, новости, слезы, переписки и перезвоны с друзьями, опять новости и слезы. Ты не можешь ни работать, ни есть. Ты просто парализован чувством несправедливости, горем. Должна сказать, что тогда я еще думала, что Россия — очень серьезный противник и что война будет для Украины короткой и гораздо более страшной. Пусть простят меня украинцы за такое ошибочное мнение. Слава Богу, я ошиблась. После первых дней страданий по каждой новости, начали появляться новые чувства — ГОРДОСТЬ. Читаешь про то, как украинцы сотворили какой-то очередной прорыв — ГОРДОСТЬ, ВОСХИЩЕНИЕ. Мы, беларусы, невероятные, но украинцы меня просто восхищают. Такое единство, смелость. Несколько моих знакомых айтишников имели возможность уехать, но остались в Украине, чтобы в случае необходимости защищать страну. Отчаяние сменилось надеждой. Такая буря чувств всегда несет в себе море энергии. И чтобы не сойти с ума, я всегда стараюсь направлять энергию в правильное русло. Так было и в 20-м году, так же я поступила и сейчас — начала искать варианты, как я могу быть полезной. Сбор помощи, денежные переводы, фонды — это все супер. Но когда появилась гуманитарная проблема украинцев, вынужденных бежать из своих домов под свист российских ракет, я поняла, что надо делать больше. Хочу заметить, в близлежащих европейских странах все очень быстро организовались.
Людей, готовых предоставить временное жилье украинцам, — огромное количество. Но была другая проблема. Многие украинцы бежали без средств связи, интернета, в состоянии паники и шока. Они просто не могли сами о себе позаботиться. И я выступала в качестве координатора. Мне стали писать в личные сообщения с просьбой о помощи. Например «четыре человека, такая-то граница, нужно забрать и найти жилье на столько-то суток», — поясняет девушка.
Кристина нашла платформу icanhelp.host.
— Там все предельно просто. Если ты хочешь разместить украинцев у себя, то добавляешь свой адрес на карту. Если ты украинец и ищешь жилье, открываешь нужную страну и город, выбираешь свободный адрес, пишешь хосту и заселяешься. Сначала я просто добавила свой адрес, но у себя я могла разместить до двух человек, а с помощью платформы нашла жилье десяткам людей. Я сама писала хостам, договаривалась с ними, направляла украинцев по нужному адресу. Нужно понимать — помощь не бывает маленькая. Если вы сможете предоставить кров даже на несколько дней, так вы даете человеку время прийти в себя, выдохнуть, почувствовать себя в безопасности. Это крайне важно! Я привыкла всегда ставить себя на место других, и если мы говорим о беженстве, то мне бы очень хотелось, чтобы я или мои близкие получили поддержку в такой момент. Эмиграция мне далась очень тяжело морально, но у меня было время собраться, продумать, что взять с собой, выбрать квартиру. У украинцев такой опции нет. Как они сами про себя шутят: «Нас легко вычислить в Европе, потому что мы в пуховиках в +20». Им сейчас очень нужна простая человеческая помощь. У многих в этой отвратной войне остались близкие. У многих война этих самых близких забрала себе. Я даже представить не могу и не хочу, то, что творится в их душе. Беженцы из Украины — точно такие же люди, как и мы с вами. Они точно так же любят, смеются, плачут над грустными фильмами, учатся и читают книги, пьют кофе по утрам. Но они в беде. Нужно понимать, что число беженцев растет и нужно больше помощи.
Делайте все, что в ваших силах, даже если вам кажется, что это незначительно. Война ведь не только в Украине. Она затронула нас всех. Когда я делаю доброе дело, я чувствую какую-то маленькую победу над злом. Это дает силы, чтобы пережить весь ужас, который происходит вокруг. Можно много рассуждать, кто прав и кто виноват, как нужно было сделать. А можно начать с себя и делать. По чуть-чуть.
Помню, мне нужно было пристроить семью из двух человек. У меня уже жила семья, и я искала в своем городе свободного хоста на платформе icanhelp.host. Одна девочка откликнулась. Мы уже обо всем договорились, и тут она спрашивает: «У них (украинцев) нет аллергии на кошек? У меня дома сейчас девять кошек из Киева. Их спасли из питомника. Я согласилась на передержку». Понимаете? У девушки девять спасенных кошек, и она готова взять еще и семью беженцев! Добро точно победит этот мрак и ужас, я это теперь знаю, — говорит Кристина.
«Мы построили платформу icanhelp.host за три дня». Ник, Германия
Беларусский правозащитник Ник Антипов придумал платформу icanhelp.host, на которой беженцы из Украины могут найти жилье в городе, куда они едут. Еще Ник — сооснователь MAKEOUT, беларусского антидискриминационного проекта, расширяющего права и возможности ЛГБТК-сообщества в Беларуси. Гражданской активностью в Беларуси он занимается с 2006 года.
— После волны насилия, которая произошла в августе 2020-го года в Беларуси, я был волонтером для правозащитников. Я документировал случаи насилия и пыток, сообщила об этом международным правозащитным организациям — Amnesty International и агентствам ООН. Оставаться в стране становилось все более опасно. 14 июля 2021 года в Минске и регионах были задержаны десятки правозащитников, в том числе друзья и коллеги. В июле 2021 года я уехал в Берлин, где был запланирован показ моего документального фильма «Мы были на своем месте» об участии ЛГБТ+ людей в протестах. Посоветовавшись с правозащитниками, я понял, что мне не стоит возвращаться в Минск. Так я остался в Берлине и продолжаю отсюда свою работу по оказанию помощи, только сейчас не только ЛГБТ+ активистам Беларуси.
Я по своему опыту знаю, как трудно человеку, который вынужден покинуть свою страну и ищет помощи и крова. Сейчас я в Берлине попросил политического убежища, потому что в Минске моя работа в ЛГБТ+ активизме сопряжена с риском. У меня всегда было обостренное чувство справедливости, поэтому я начал заниматься активизмом с 16 лет. Поиск справедливости, а теперь и злость из-за происходящего заставили меня что-то сделать. ICanHelp.host создан людьми, которые имели опыт беженства, мы сразу отреагировали на кризис в Украине.
ICanHelp.Host — это платформа солидарности, созданная командой волонтеров в ответ на гуманитарный кризис, вызванный агрессией российских военных сил против Украины....
Чытаць далейИдея исходила от моего друга и правозащитника Фархада Шамо Рото. В 2014 году Фархад пережил геноцид ИГИЛ против общины езидов в Ираке. В 2017 году он бежал во Францию, где основал некоммерческую организацию «Голос езидов», чтобы делать видимой на международной арене свою общину. С Фархадом мы познакомились на программе лидерства фонда Обамы в 2021 году. В нашем внутреннем чате он спросил, не хочет ли кто-нибудь помочь ему сделать проект, облегчающий беженцам поиски жилья. И я сразу отозвался.
Наша миссия ясна — найти в Европе дом для людей из Украины, которые бегут от войны. В Берлине я познакомился с Алексеем Жингеровским, он замечательный разработчик из Беларуси. Сейчас в нашей команде 30 разработчиков и 30 волонтеров, которые отдают свои силы и энергию, чтобы помочь людям найти более безопасное место. Они взялись за этот проект из чувства солидарности.
Сейчас мы — инициатива IT-разработчиков и правозащитников. Платформа была создана и поддерживается командой беларусских разработчиков, которые протестовали против репрессий в 2020-м году и были вынуждены бежать из Беларуси. Мы построили платформу IСanHelp.Host за три дня и смогли предоставить бесплатное жилье нуждающимся украинцам. Более 12 000 человек предлагают свои дома для проживания на нашей платформе. Мы помогли более чем 2 600 семей найти жилье. Для меня это одновременно и невероятная, и печальная новость. Нам нужно больше людей, которые могут открыть свои двери для беженцев. Все, что им нужно, — это безопасное место, где они могут подумать о своем будущем, — говорит Ник.
«Проскочила мысль, что страшно селить к себе незнакомых людей». Оксана, Польша
Беларуска Оксана покинула Беларусь в 2021 году из-за уголовного преследования. Девушка прожила в Киеве ровно год. Уехала в самом начале войны в Польшу, где предоставили жилье. Оксана решила помогать украинским беженцам: она поселила у себя пожилую украинку, маму с двумя детьми и беларуса, который волонтерил в Украине.
— Я жила в маленьком городе Столине и принимала активное участие в политической жизни: собирала подписи за Тихановскую, была координатором независимых наблюдателей от «Честных людей», ходила на пикеты, волонтерила. После задержания я написала много жалоб на органы милиции, суд и прокуратуру, и ко мне пришли с обыском, который длился пять часов. Мне угрожали, что посадят, отберут восьмилетнюю дочь. Даже после этого я не хотела уезжать, но через день ко мне действительно приехали из органов опеки. Тут я не раздумывая собрала чемодан за 15 минут и выехала с дочкой в Минск, а оттуда сразу в Киев. Уже после отъезда на меня завели несколько уголовных дел. Сейчас у меня хотят забрать квартиру. Украина на тот момент была самым доступным способом для релокации. В Украине были мои друзья, и я решила остаться. Ребенок пошел в украинскую школу. Украина мне ближе по духу была, это родина моих близких. Мы смогли там пожить всего год. А потом началась война.
Я работала журналисткой в региональных изданиях, для меня было принципиально важно писать про свой маленький город, потому что там с независимыми новостями беда. Незадолго до начала войны в Украине я начала свой проект — про детство в эмиграции. Это проект о том, как дети адаптируются к эмиграции, к потере дома, потере детства и попытках это детство сохранить, о детских мечтах.
До войны мне предлагали уехать в Польшу, Америку или хотя бы во Львов, но я не дергалась. За неделю до войны было очень тревожное состояние, все нервничали. В школе у дочери два раза была тренировочная эвакуация. Я тогда очень испугалась, понимала, что так тренируют детей к военной эвакуации. Я много плакала, мне было больно осознавать, что такое может произойти. Последнюю неделю в Киеве я старалась надышаться, исполнила свою мечту — сходила на урок татуировки, аккуратно собрала все свои документы, вещи — мы с подругой планировали уехать в марте в Польшу. Очень хотела съездить с дочкой на родину моих родственников в Жмеринку и сделать фотографии, посмотреть на дом, где я проводила детство, найти могилу бабушки. Но мы не успели.
23 числа перед сном я сказала дочке, что если мы не успеем выехать и начнется война, нам придется спать в ванной, потому что до укрытия идти далеко. Утром я разбудила ее в школу, пока она валялась в кровати, зашла в инстаграм и увидела пост со словами «я проснулась от взрывов». Началась война. Мы с дочкой перекладывали чемодан раз десять, но взяли с собой только два портфеля, где были документы, техника, пара носков и трусов. И забрали своих улиток. В доме не было еды, мы пошли в магазин под домом, и тогда мне стало страшно. Стояла километровая очередь, взгляды людей были полны страха и непонимания. Мы сразу ушли домой и стали искать варианты эвакуации.
До войны, когда мне говорили, что нужно уезжать, я отмахивалась: «Подумаешь, сядем в первый же поезд и уедем в Польшу». Я тогда не понимала, что такое война, и что такой возможности у нас не будет. Было нереально найти транспорт, чтобы выехать из Киева, не то что доехать до Львова. Организация Free Belarus Center отправляла эвакуационные рейсы, нужно было собраться в коливинге, и там ждать автобус. Здесь собралось много беларусов, там был пес, с которым моя дочь играла, на улице были слышны взрывы, а дочь из-за игры с собакой не слышала. В коливинге мы сидели долго, Лера поспала, но не ела. Я видела в окно, как по набережной, где мы любили раньше гулять и там всегда было многолюдно, идут два человека с собакой спокойным размеренным шагом, гудит сирена и слышно, как скрипят колесики от чемодана. Это было необычно. И очень запомнилось.
Доехали до границы, там была огромная очередь из машин. Меня очень долго досматривали, говорили, что я не похожа на себя в паспорте. Но в итоге пропустили. На границе, где мы ждали автобус, было очень много людей, а две женщины предложили нас подвезти до Варшавы. Знакомые помогли с жильём — предоставили свою двухкомнатную квартиру в Варшаве.
Я и не думала у себя кого-то хостить. Но мне написал знакомый беларус — спросил, могу ли я пустить переночевать пожилую беженку из Украины с котом, утром она уедет сразу. Я, не задумываясь, согласилась. Подготовила ей кровать, приготовила поесть и ждала ее. Она приехала к часу ночи. Мы много разговаривали, и стало понятно, что она человек немного «русского мира». Утром она должна была взять билеты и улететь к родственникам во Францию. Кошка была очень напугана — в Киеве они очень долго сидели в школьном спортзале. Билетов не было, и она пробыла у нас четыре дня. Было очень сложно. Она иногда кричала матом по телефону, делала замечания мне и моей дочери. Лера хотела угостить ее клубникой и конфетами, и она ей грозно сказала, что такое есть стыдно, пока идет война. Мне было реально страшно, потому что она заходила ночью в комнату, где мы спим. Проскочила мысль, что страшно селить к себе незнакомых людей, тем более только приехавших с войны.
Когда она уехала, я решила больше никого не селить, мы очень устали за эти четыре дня. Думала, буду помогать Украине как-то иначе. Но я узнала, что из Украины пытается выехать беларуска с двумя маленькими детьми (девочке год, мальчику четыре года), а у нее тут никого. Я пригласила ее к нам, хотя мы не были знакомы, только подписаны друг на друга в соцсетях. Они пробыли у нас больше недели. Детки были очень нервные. Когда она уехала, я приняла у себя парня из Беларуси, он ехал из Львова, где волонтерил — помогал людям на вокзале, заселял в хостел, занимался гуманитарной помощью солдатам. Он пробыл у меня около недели и уехал в другую страну.
Не знаю, буду ли я еще селить у себя людей, скорее всего да, но мы с дочкой и сами еще не успели прийти в себя. Я стараюсь помогать, чем могу, когда есть возможность — перевожу деньги беларусам, которые находятся в Украине.
Евгения Долгая, для MOST
