Варшавский район Прага известен высоким уровнем криминала и местами, где в любое время дня и ночи можно приобрести наркотики. Но у Праги есть и другая сторона — тихие улочки, книжные магазинчики и уютные кофейни. Историю Праги и ее жителей вот уже несколько лет фиксирует беларусский фотограф Александр Володин. Он прогулялся с журналисткой MOST по району и рассказал, чем ему так полюбились его жители.
С Александром встречаемся в Праге — здесь беларус живет уже пятый год. Хотя и признается: переезжать в Варшаву ему не хотелось. Польскую столицу он поначалу воспринимал как перевалочный пункт.
— Но совершенно случайным образом вышел погулять по Праге и решил тут остаться, — вспоминает он.
За годы жизни в этом районе Александр успел познакомиться с его жителями, их повседневными заботами и проблемами, а историю Праги изучал по книгам, которые покупал в букинистических магазинах. И теперь, кажется, знает район лучше, чем многие коренные пражане.
«Эти люди цепляются за жизнь»
Прага расположена на правом берегу Вислы и делится на южную (Praga-Południe) и северную (Praga-Północ) части. В общей сложности здесь живет около 250 тыс. человек. Исторически это была индустриальная и более бедная часть города. После второй мировой войны именно Прага оказалась сравнительно уцелевшей. Сейчас здесь еще сохранилась историческая застройка и живут старожилы, которые помнят Прагу с детства.
Одна из главных проблем, с которыми сталкиваются жители старой части, — принудительное выселение, рассказывает Александр. Старые пражские дома — каменицы — разрушаются, и местные власти ищут инвесторов, которые возведут на их месте современные здания. Многие жители не приватизировали квартиры, и их, по словам собеседника, отселяют, как правило, на окраины столицы.
Некоторые дома стоят с заколоченными окнами и дверями.
Когда случается очередное «отселение» — а происходит оно в сопровождении полиции, — местные активисты приглашают Александра как фотографа, чтобы он задокументировал происходящее.
Улицы старой Праги утопают в зелени, пахнет сирень. Беларус говорит, что порой местные жители могут показаться воинственными или недружелюбными. Но ему удается найти к ним подход.
— Мне нравится, что эти люди борются за жизнь, цепляются за нее. Эта энергия вдохновляет, поэтому я и начал их фотографировать. Люди, которые живут на Праге, точно не самые приветливые в Польше, зато каждый из них — словно целая книга.
«Голландцы были такие довольные, потому что даже не поняли, когда их успели обворовать»
В 1990-ые Прага заработала репутацию самого криминального района Варшавы. Местный рынок — одно из самых известных мест района — крышевала воломинская мафия. С продавцов собирали процент.
— Многие варшавские бандиты начинали криминальную карьеру здесь. Одни торговали валютой, другие воровали. Лет пять назад был случай: сюда приехали туристы из Голландии. Пока они гуляли, у них аккуратно вскрыли лезвиями сумки и забрали деньги. Голландцы были такие довольные, потому что даже не поняли, когда их успели обворовать — для них это было экзотикой, — рассказывает беларус.
Сегодня рынок постепенно теряет популярность. Здесь немноголюдно. В работающих точках продают свадебные платья, домашнюю утварь и выпечку.
— Рынок начал умирать, когда здесь открылась Galeria Wileńska (крупный торговый центр. — Прим. MOST). Его пытались оживить — сделали здесь пару новых павильонов. А год-полтора назад рынок и вовсе горел, — рассказывает Александр.
Желтые рекламные вывески пестрят по всему периметру базара, зазывая на пызы — картофельные клецки — к пани Хане. Местная легенда, коренная пражанка Ханя действительно торговала здесь пызами, а сейчас ее дело продолжает уже повзрослевший сын. Правда, в день нашего прихода у ларька пусто.
— Я ребенок 90-х и на Праге чувствую себя комфортно, условно говоря, как дома, — шутит во время прогулки Александр.
Легенды о наркотических подземельях
Неподалеку от рынка находится легендарная улица Бжеска, известная торговлей наркотиками. Если верить городскому фольклору, где-то под каменицами наркоторговцы прорыли для своего промысла коридоры.
Встретить настоящих, а не мифических продавцов здесь все еще можно. В серых подворотнях на скрипящих стульях сидят молодые парни, одетые в спортивные костюмы. Они словно не замечают прохожих, но цепко осматривают тех, кто приближается к аркам.
— Два года назад Бжеску зачистили [полицейские]. Здесь начали появляться цивильные заведения, — говорит Александр.
Беларус предполагает, что полностью искоренить уличную наркоторговлю на Праге не получается из-за коррупции в полиции. Но также беларус напоминает и о работе правовой системы.
— На обыск нужно получить ордер, что занимает время. Поэтому местные жители успевают передать информацию друг другу. Это бесконечная игра, — кивает он на замурованную подворотню, в которой виднеется свежий разлом.
Но у Праги-Пулноц есть и современная часть — заново отстроенная. Фотограф показывает квартал, где аренда жилья стоит почти столько же, сколько и в центре Варшавы. Квартиры здесь снимает средний класс.
Коллекционер историй
Александр коллекционирует истории местных жителей. Мартин — владелец букинистического магазина, которому варшавяне до сих пор приносят газеты 1980-ых годов.
— Он все рассматривает, разбирается. А еще ему постоянно звонят и просят, чтобы он приехал и посмотрел книги. Поэтому в понедельник магазин закрыт: Мартин ездит по квартирам и скупает книги.
Среди бесчисленных книг Мартина отыскивается книга Светланы Алексиевич на русском языке. А владелец прощается с нами по-беларусски: «Дзякуй».
— Мне здесь нравится. Чувствую себя комфортно среди этих людей: они мне понятны, — говорит Александр.
Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.
