Панядзелак, 16 чэрвеня 2025
No Result
View All Result
MOST Media
  • Галоўная
  • Навіны
  • Гісторыі
  • Гайды
  • Падтрымай!
  • ПРА НАС
    • Палітыка выкарыстання Cookies (EU)
    • Правілы выкарыстання матэрыялаў
  • Рэклама/Reklama
No Result
View All Result
  • Галоўная
  • Навіны
  • Гісторыі
  • Гайды
  • Падтрымай!
  • ПРА НАС
    • Палітыка выкарыстання Cookies (EU)
    • Правілы выкарыстання матэрыялаў
  • Рэклама/Reklama
No Result
View All Result
MOST Media
No Result
View All Result
Галоўная Гісторыі

Яшчэ не вайна, ужо не мір. Што адбываецца ў Гродне

Раман Ганчарэнка Раман Ганчарэнка
14 сакавіка 2022, 11:04
Гісторыі
A A
Гродна

Фота: Наталія Дораш

Людзі ў тэлефонах, скандалы ў банках, зніклы з аптэк ёд… Горад пасля 24 лютага змяніўся, хоць большасць жыхароў надалей спрабуюць жыць звычайным жыццём.

У першы дзень вайны, 24 лютага, людзі, якія хоць трошкі сочаць за навінамі, адчулі шок. Адны пабеглі ў банкі, іншыя — закупацца цукрам і бутлямі з вадой, хтосьці — збіраць дакументы на выезд. Збольшага ж горад надалей намагаўся жыць як раней.

Мы сабралі серыю замалёвак жыцця на мяжы лютага і сакавіка 2022-га. Гэта зусім не экспертны аналіз, але абразкі штодзённасці.

Запомнім Гродна такім.

«Вайна анлайн»

Дзе б ты ні ехаў, у якую б кавярню ні зайшоў, паўсюдна людзі ў тэлефонах. На прыпынках, за стырном аўто, у паліклініцы ці цырульні. Людзі глядзяць «вайну анлайн», спрабуючы зразумець, што адбываецца і што будзе.

Некаторыя ў публічных месцах гучна ўключаюць брыфінгі Зяленскага або кадры баёў з выбухамі. Сярод маладых хлопцаў — фаталістычныя размовы пра прызыў у войска. Ніякага пад’ёму ці запалу, хутчэй разгубленасць і страх.

Гул самалётаў і бліндаж на Кляцкова

Літаральна за некалькі дзён людзі звыкліся да самалётнага гулу ў паветры. Часам знішчальнікі добра бачныя, часам — толькі гук, асабліва ўначы. Першым часам мінакі падымалі галовы, здымалі на тэлефоны, пасля — прынялі за норму.

А яшчэ ў вайну пачалі гуляць дзеці. Не так, як раней — «па-сур’ёзнаму». Недзе ў дварах на Кляцкова, на шосты ці сёмы дзень вайны, бачыў нават вялікі… бліндаж! З умацаванымі сценкамі, назапашанымі бутэлькамі. Які час, такія і гульні.

Паспець у аптэку

Пасля навін пра баі ля Чарнобыльскай АЭС і выбухі на Запарожскай людзі бягуць у аптэку скупляць ёд. Прычым большасць нават не ведае, што з ім рабіць у выпадку «ядзернай пагрозы»: піць ці шчыліны ў вокнах мазаць?.. Бяруць хутчэй як талісман. Як маскі на пачатку гісторыі з каронавірусам.

Далей, калі размова пайшла пра санкцыі і верагодныя перабоі з пастаўкамі, у аптэкі пацягнуліся пенсіянеры. Сардэчнікі, хворыя на цукроўку, інсуліназалежныя. А раптам усё знікне ці будзе каштаваць шалёных грошаў? Закупаюцца на 2-3 месяцы наперад.

Істэрыка з-за 22 000 долараў

З банкамі ды абменнікамі цікава. Сам назіраў сцэну ў першы ж дзень вайны, калі цётачка ва ўзросце патрабавала выдаць ёй вялікую суму ў доларах (22 тысячы). Зразумела, такія грошы з дэпазіту нават у мірны час трэба замаўляць і чакаць. Не тое што зараз. З жанчынай пасля адмовы сталася істэрыка.

Разумнейшыя пайшлі купляць еўра і долары ў самы першы дзень — 24-га. Валюта ўжо была даражэй, але галоўнае — была. Далей курс рос ужо ў геаметрычнай прагрэсіі. А яшчэ канец месяца — час заробкаў. Некаторыя, толькі атрымаўшы SMS аб налічэнні, здымалі адразу ўсё. Пажадана ў доларах, нягледзячы на камісію ў банкамаце.

«Будоўля падчас чумы»

Іншы спосаб развітацца з вялікімі сумамі ў рублях, калі з валютай усё складана, — набыць нешта вялікае. Парадаксальна, але на фоне размоў пра вайну, якая зусім блізка, некаторыя пабеглі па бытавую тэхніку ці будматэрыяламі.

Здаецца, якая будоўля, калі заўтра, не дай бог, трэба будзе пакінуць свой дом? Але логіка ёсць. Укласціся хоць куды беларускімі грашыма. Набыць тое, на што пакуль не паднялі кошты. Урэшце, тыя ж падлогі ці дзверы могуць наўпрост знікнуць, калі матэрыял ці фірма — у Польшчы ці Літве.

Дзе прыхільнікі «рускага свету»?

Цікава, што ў адрозненні ад 2014-га ў горадзе, за рэдкім выключэннем, не відаць прыхільнікаў «рускага свету». Тады яны пакідалі графіці ці малявалі свастыку на ўкраінскім консульстве на Замкавай. Нават у 2020-м выходзілі ў парк са сцягамі «НОД». Зараз — ціха.

Ёсць выключэнні. Каля аддзялення банку стаіць вялікі чорны джып, абклеены зоркамі і арламі. А вось да яго выходзіць уласнік — пузаты дзядзечка 60-ці гадоў у мілітарным строі з трыкалорам на рукаве. Відаць, адстаўнік. Радасны, усміхаецца.

Але збольшага нават людзі сталага ўзросту, прывучаныя да тэлевізара, хутчэй жывуць па алгарытме «нас это не касается», а пасля самі бягуць у бліжэйшую аптэку за лекамі. Значыць, усё ж «касается»…

Пратэст супраць вайны — сацыцяльныя сеткі і размовы

Прыхільнікі Украіны не заўважныя як масавая з’ява. Так, былі кветкі ля будынка, дзе ў свой час месцілася ўкраінскае консульства. Так, на Савецкай 27-га народу было больш, чым звычайна. Былі затрыманні — нібы халодны вецер з 2020-га…

Але пратэст супраць вайны на вуліцах не пераўтварыўся ў нешта масавае ці хаця б візуалізаванае: стужкі, стыкеры, графіці. Гаварыць ці пісаць у сацыяльных сетках — так. Паказаць сваю пазіцыю на вуліцы — не. Курс на самазахаванне і чаканне «што будзе далей».

Чуткі пра закрыццё межаў: сёння, уначы, заўтра…

Праз некалькі дзён ад пачатку вайны сталі папулярнымі размовы пра выезд. Хоць куды, але найбліжэй — у Польшчу. Ля офісаў, якія традыцыйна займаюцца дакументамі, людзей паболела. Бываюць і драматычныя сцэны — нехта плача ці змрочна прысеў на падлогу ля ўваходу, чакаючы жывой чагі.

Штодзень з’яўляюцца чуткі праз закрыццё мяжы — сёння, уначы, заўтра, у чацвер ці панядзелак. Або гісторыі, як некага не выпусцілі на беларускім баку, нават не глянуўшы дакументы. Або «правераная інфармацыя» ад саслужыўца брата сястры знаёмага…

Але аўтобусы праз мяжу традыцыйна ходзяць. Адно што прадаўцы квіткоў жартуюць, каб з датай вызначаліся хутчэй: штодня сітуацыя можа змяніцца.

Неасэнсаваная пагроза

Агулам падаецца, што ў Гродне людзі дагэтуль не асэнсавалі, што вайна гэтым разам не недзе далёка — у Грузіі, Сірыі ці на Данбасе. Таму акурат яшчэ будуюць планы на вясну ці купляюць біжутэрыю.

Але вайна побач. І ў якой форме яна абрынецца на іх саміх — дэфіцыт, галеча, прызыў ці баявыя дзеянні — невядома…

Запомнім Гродна такім.

Будзем спадзявацца на лепшае.

Тэгі: АртыкулыГалоўнае

ГАЛОЎНЫЯ НАВІНЫ

бизнес в Гданьске

«Точно, надо сделать слона». Семья беларусов увлеклась сбором янтаря в Гданьске и превратила это хобби в бизнес

Хрысціна Гараніна
13 чэрвеня 2025, 20:58

Беларусские айтишники Андрей и Арина в 2020 году получили предложение релоцироваться в Польшу. Переехали всей семьей в Гданьск, стали гулять по берегу Балтики и случайно открыли для себя...

массаж в Белостоке

«Мастера работают, а их мужья сидят в соседних кабинетах». Беларуска открыла в Польше студию массажа и столкнулась со сталкерами

MOST
12 чэрвеня 2025, 20:54

Беларуска Кристина открыла в Белостоке студию массажа. Сначала все шло по плану: нашла помещение, воспользовалась налоговой льготой для нового бизнеса, сформировала базу клиентов. Но у этого бизнеса есть...

ВНЖ в Польше

«Каждый раз доказываю, что я человек». Семья беларусов с польскими корнями четыре года пытается получить ВНЖ в Польше

MOST
12 чэрвеня 2025, 08:00

Семья беларусов Милы и Глеба (все имена изменены) переехала в Польшу в 2021 году в поисках стабильности и безопасности. Но с тех пор их жизнь превратилась в борьбу...

  • Галоўная
  • Навіны
  • Гісторыі
  • Гайды
  • Падтрымай!
  • ПРА НАС
  • Рэклама/Reklama
Пры выкарыстанні зместу MOST прачытайце нашы Правілы выкарыстання матэрыялаў

Звяжыцеся з намі: [email protected]

© 2025 Mostmedia.io. Час будаваць масты

Кіраваць згодай Cookies
Мы і нашы партнёры атрымліваем доступ і захоўваем інфармацыю на прыладзе і апрацоўваем асабістыя дадзеныя, такія як унікальныя ідэнтыфікатары і стандартную інфармацыю, якая адпраўляецца прыладай, альбо дадзеныя прагляду, каб выбраць і прафіляваць персаналізаваны змест і рэкламу, вымераць змест і рэкламную эфектыўнасць, а таксама распрацоўка і ўдасканаленне прадукцыі. Са згоды карыстальніка мы і нашы партнёры можам выкарыстоўваць дакладныя дадзеныя геалакацыі і ідэнтыфікацыю шляхам сканавання прылад. Націскаючы «Прыняць», вы пагаджаецеся на апрацоўванне звестак намі і нашымі партнёрамі, як апісана вышэй. Перш як пагадзіцца ці адмовіцца, вы можаце атрымаць больш падрабязную інфармацыю і змяніць наладкі. Для некаторых відаў апрацоўвання звестак не патрэбная вашая згода, але вы маеце права не пагадзіцца. Параметры не будуць распаўсюджвацца на іншыя сайты, што маюць глабальны альбо сэрвісны дазвол.
Функцыянал Always active
Тэхнічнае сховішча або доступ строга неабходныя з законнай мэтай забеспячэння магчымасці выкарыстання пэўнай паслугі, відавочна запытанай падпісчыкам або карыстальнікам, або з адзінай мэтай ажыццяўлення перадачы паведамленняў па сетцы электронных камунікацый.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Статыстыка
Тэхнічнае сховішча або доступ, якія выкарыстоўваюцца выключна ў статыстычных мэтах. The technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Маркетынг
Тэхнічнае сховішча або доступ, неабходныя для стварэння профіляў карыстальнікаў для адпраўкі рэкламы або для адсочвання карыстальніка на вэб-сайце або на некалькіх вэб-сайтах у аналагічных маркетынгавых мэтах.
Manage options Manage services Manage vendors Read more about these purposes
Налады
{title} {title} {title}
No Result
View All Result
  • Галоўная
  • Навіны
  • Гісторыі
  • Гайды
  • Падтрымай!
  • ПРА НАС
    • Палітыка выкарыстання Cookies (EU)
    • Правілы выкарыстання матэрыялаў
  • Рэклама/Reklama

© 2025 Mostmedia.io. Час будаваць масты