Платье от мамы, собака и подарок от девушки. Польское издание Wyborcza сделала подборку вещей, которые взяли с собой беларусы при переезде в Польшу.
Фотографии, использованные в материале, были сделаны фотограмметрической техникой. Автор: Полина Комарова.
Дмитрий (29 лет) — серебряный клевер
— Моя девушка подарила мне на первом свидании найденный в Беловежской пуще четырёхлистный клевер. Я положил его в чехол для телефона. Через несколько дней милиция задержала меня во время акции протеста. Я стоял в луже крови: милиционеры разбили носы двум парням. Они издевались над нами, били, пинали. Нас отвезли в тюрьму на Окрестина в Минске. Камеры были переполнены. Я провёл два дня в прогулочном дворике, длиной пять метров и шириной пять метров, с ещё 127 задержанными.
У меня были проблемы с голеностопным суставом. Милиционеры не дали мне обратиться за медицинской помощью. Мне удалось добраться до машины скорой помощи, которая приехала к мужчине в критическом состоянии. Доктор сказал, что они должны отвезти меня в больницу.
Отец через несколько дней забрал мои вещи из-под стражи, но клевера среди них не было. Когда я вышел, моя девушка купила мне серебряный клевер на цепочке, с которым я с тех пор не расстаюсь. Это напоминает мне о том, что я пережил в тюрьме. В заключении я три дня не ел и не спал — в такие моменты в голову приходят разные мысли. Я многое узнал о себе.
Оксана (25 лет) — футболка с Погоней
— Беларусская власть преследовала меня за участие в протестах. Мне пришлось бежать вместе с 9-летней дочерью. Я знала, что не могу взять с собой бело-красно-белый флаг — пограничники могут меня арестовать. Поэтому я положила в чемодан две футболки с Погоней, символом свободной Беларуси. Во время поездки я перевернула футболки на другую сторону, чтобы не было видно эмблемы. Удалось благополучно пересечь границу. Футболки служили нам вместо флагов в новом доме в Киеве.
Однако началась война. Мы двинулись к польской границе. Я забрала документы, три книги («У войны не женское лицо» Светланы Алексиевич, «Я и есть революция» Юлии Артемовой и «Беларусский Донбасс» Катерины Андреевой), носки, трусы и упомянутые футболки. Было ужасно холодно.
Я обернула голову дочери футболкой, чтобы ей было теплее. Второй рубашкой мы вытерли слёзы и кровь, потому что в какой-то момент у дочери от усталости и стресса начала идти кровь из носа. Мы добрались до пограничного пункта измученные и истощённые. Мы провели на границе сутки.
В Варшаве я стирала футболки. Дочь носит одну из них. Вторая — это память о том, через что мы прошли.
Андрей (17 лет) — свисток в форме птицы
— Недалеко от дома моих бабушек и дедушек находится популярный среди туристов замок в Мире. Бабушка и дедушка подружились с одним ремесленником, который продаёт там свои изделия. Во время одной из прогулок продавец подарил мне свисток в форме птицы.
В 2021 году мне пришлось уехать со своей семьёй. Моя мама участвовала в протестах и была задержана. У меня был один чемодан, в которой я бы не уместил и половину вещей, которые хотел бы взять. Однако место для свистка нашлось. Теперь это напоминает мне о моём детстве.
Бажена (22 года) — платье мамы
— Я выросла в деревне. Когда мама была на работе, за мной смотрели бабушка и дедушка. Каждый день я с нетерпением ждала её возвращения. Я бежала через поля и канавы к автобусной остановке, чтобы быстрее встретиться с ней. На ней было красивое воздушное платье с цветами. До сих пор у меня перед глазами эта картина, хотя самих встреч я не помню. Это одно из самых красивых воспоминаний детства.
В 2020 году я поехала в Польшу, и упаковала мамино платье. Тогда я ещё не знала, что не смогу вернуться домой. В мае 2021 года я организовала голодовку под Европейской комиссией в Варшаве. С тех пор мне запретили въезд в страну. Последний раз я видела маму два года назад на похоронах бабушки. Теперь мне очень нравится носить её платье с цветочным принтом. Она стала частью меня.
Коля (34 года) — кружка
— В конце 2020 года мне стало ясно, что в Беларуси я не смогу работать по своей профессии — я актёр. Я ходил на мирные протесты, был наблюдателем на выборах. Репрессии режима Лукашенко набирали обороты. Я боялся, что они придут ко мне. Я решил уехать.
Я взял с собой кружку с надписью: «DORAGA & BAGATA». Это название аккаунта в Instagram, который создал со своей коллегой-актрисой. Мы снимали короткие юмористические сцены. Наш проект был приостановлен. Надеюсь, только на некоторое время.
На кружке написано название нашего дизайна, логотип и беларусский символ доброты и богатства. Я не мог не взять с собой эту кружку — она напоминает мне о беларусской борьбе за свободу.
Катя (35 лет) — деревянная подставка
— Мы с подругой регулярно ходили в одно культовое кафе в Минске — жители Минска называют его «У Дедушки». У него был пожилой хозяин Александр, военный в отставке, который начал всё с нуля. Интерьер был украшен всевозможными безделушками.
Однажды Александр разозлился на нас, потому что мы пришли со своими чашками. Мы не хотели пить из пластиковых одноразовых стаканчиков. В качестве компенсации мы решили помочь ему обустроить сад перед кафе. С тех пор он был добр к нам, угощал разными деликатесами. На 8 марта мы получили от него различные подарки, среди них декоративная деревянная подставка, которую можно, например, повесить на стену. Мы старались навещать Александра каждые выходные. К сожалению, некоторое время у нас не было времени зайти в кафе. Когда мы появлялись через месяц, он кричал и выгонял нас.
После начала протестов мне пришлось уехать из Беларуси. Мой парень мог попасть в тюрьму за защиту другого человека от милиции во время протестов. Я не могла упаковать всё. В моём чемодане не хватало места для тёплой одежды. Тем не менее я положила подарок Александра, который теперь использую в качестве подставки для свечей. Находясь в Польше, я узнала, что владелец кафе умер. Вместе с ним исчезло это культовое место.
Костя (34 года) — собака Грем
— После протестов в Беларуси мы с девушкой переехали в Киев. Однажды я хотел поехать в Минск на день рождения мамы. Незадолго до отъезда я получил сообщение в Telegram:
«Константин Валерьевич, ждём вас, у нас есть пара вопросов». Я думал, это шутка. Оказалось, что это КГБ. Конечно, я никуда не поехал.
После начала войны мы бежали в Варшаву. Моя собака Грем все время с нами, и это самый простой и сложный в то же время «багаж» для перевозки. Он ходит на собственных лапах, но это работает только на коротких расстояниях. В перевозке Грема в Киев нам помогла женщина, которая ежедневно занимается перевозкой животных. Любые осложнения на границе она улаживает взятками. Хуже было после начала войны.
Не было времени собирать вещи. Машин и автобусов не хватало, поезда были забиты. Не всем достались места. Мы думали, что делать, если Грем не поместится в транспорт. К счастью, всё получилось. Во время поездки на автобусе до границы его сопровождали две кошки, две собаки и хомяк.
Теперь мы снова пытаемся начать новую жизнь — на этот раз в Варшаве.
Альгерд (33 года) — 100-летние шелковые хаори и хакама
— Я был одним из тех, кто координировал работу наблюдателей во время выборов. Я старался остаться незамеченным, даже моя семья не знала, чем я занимаюсь. После победы Лукашенко на фальсифицированных выборах несколько моих коллег забрал КГБ. Они получили смехотворно высокие сроки — от 8 до 12 лет. Я решил бежать.
Одной из первых вещей, которые я упаковал в свой рюкзак, были 100-летние шелковые хаори и хакама, традиционный японский наряд, который я получил от сестры. В Беларуси я никогда не надевал это — боялся, что он привлечёт слишком много внимания на улице. В Польше я его надел впервые.
