Виктору Аникеенко 46 лет. Ещё недавно он работал курьером в Варшаве и имел крышу над головой. Но полтора года назад получил травму и теперь не может оплатить жильё. Ночует в подъездах — благо по работе знал коды многих домофонов, а днём собирает милостыню. В своей инвалидной коляске он возит 10 килограммов вещей, в том числе планшет, смартфоны, пауэрбанки. Всё дело в том, что Виктор ведёт два блога (первый и второй) о жизни на улице и так собирает донаты. Он рассказал MOST о жизни приютах и лагерях беженцев в Германии и Польше, необычном заработке и об очень доброй мечте.
Репетитор, переводчик и жених из «Давай поженимся»
Виктор родом из Гомеля. Говорит, что у него три высших образования: инженера-физика, экономиста-менеджера и психолога. В 25 лет мужчина переехал в Москву и жил там до 2020 года. В российской столице он большую часть времени работал репетитором — преподавал английский язык, математику и физику. Беларус утверждает, что у него также был опыт работы переводчиком в аэропорту, менеджером по продажам и консультантом колл-центра.
Когда Виктору было 32, он поучаствовал в программе российского «Первого канала» «Давай поженимся». Там он был одним из трёх женихов, которые сватались к невесте, и в конце передачи главная героиня выбрала именно его. Правда, свидание так и не состоялось, хотя за кулисами молодые люди обменялись номерами телефонов. Виктор так и не женился, детей у него нет.
Летом 2020 года мужчина поехал в Гомель, чтобы ухаживать за больной матерью. Тогда в стране как раз шла предвыборная кампания. Виктор заинтересовался политическими событиями и стал участвовать в акциях протеста. Осенью 2020 года его два раза задерживали и отправляли «на сутки». А в 2021-м на знакомых, с которыми он ходил на марши, стали заводить уголовные дела. Было тревожно, но уезжать, оставляя маму одну, Виктор не хотел.
Женщины не стало осенью 2021 года. Больше Виктора ничего не держало в Беларуси, и в начале 2022 года он уехал в Польшу, получив гуманитарную визу.
В больнице подарили коляску и предложили пожить в приюте
Виктор поселился варшавском хостеле и устроился доставщиком еды. Работал на электросамокате — говорит, это была доступная и физически несложная работа. Проработал около года, а в апреле 2023-го случилось несчастье. Он ехал по брусчатой дороге и угодил колесом в небольшую яму. Упал и получил перелом ноги со смещением. Мужчину госпитализировали и прооперировали: в ногу вставили штифт.
Первое время после операции ходить Виктору было тяжело. Тогда в больнице один «добрый поляк» подарил ему инвалидную коляску.
Когда беларуса выписали, денег на съёмное жильё уже не было. Близких, которые могли бы помочь, также не нашлось. И тогда соцработник предложил мужчине временно поселиться в варшавском приюте монахинь Ордена Матери Терезы. Туда принимали людей без денег и документов, предоставляя койко-место, бесплатное питание и одежду. Виктор согласился.
«Был у меня такой грешок — хотел снять своё реалити-шоу»
Но в монастырском приюте Виктор продержался всего месяц. Потом его выставили за то, что нарушал правила, а ещё вёл видеосъёмку: это было запрещено. Ролики беларус записывал для собственного блога.
— Я же, куда бы ни попадал, всегда пытаюсь сделать журналистский срез. А тут три недели жить и не воспользоваться такой шикарной возможностью! Бездомные, алкоголики, наркоманы в монастырском приюте — как они себя ведут, кто чем дышит — это всё очень интересно. Да, был у меня такой грешок — хотел я снять своё реалити-шоу, — вспоминает Виктор.
После выселения мужчина отправился в другой приют для бездомных. Однако и там не задержался надолго. В этот раз ему снова пришлись не по нраву требования к дисциплине — он считал их неоправданно строгими.
— Туда нужно приезжать не позднее 10 вечера, а уезжать не позднее 7 утра. А если опоздаешь хотя бы на пять минут — а я ещё та копуха бываю, — то всё — сразу предупреждение. Одно, два, три предупреждения — и до свидания! А у монашек когда я жил, так там вообще надо было отпрашиваться, чтобы выйти за территорию приюта. Да мне лучше жить птицей вольной и бездомной, чем прогибаться под вот эти все строгие ограничения и правила! — считает Виктор.
Турист предложил податься на международную защиту в Германии
Летом 2023 года Виктор покинул второй приют и стал жить на улице. Одним из главных мест его обитания стал костёл Св. Анджея Боболи в Варшаве. Здесь есть туалет, имеются розетки для зарядки телефона, а ещё богатые и доброжелательные прихожане, которые могут «набросать денег в стаканчик», даже если дремать и ничего не просить.
В один из августовских дней у Виктора завязался диалог с прохожим. Тот заговорил с ним по-английски. Выяснилось, что незнакомец был немцем и работал в пограничной службе Евросоюза, занимаясь проблемами беженцев. Он посоветовал беларусу попробовать поехать в Германию и получить там международную защиту. А на время ожидания ему предоставят бесплатное жильё и ежемесячное пособие.
Виктору эта идея понравилась, и осенью того же года он поехал в Берлин. Там беларус прожил месяц, а потом его отправили в Нюрнберг. В этом городе Виктор подал заявление на международную защиту. Ему и правда предоставили комнату в общежитии, а также платили 200 евро в месяц. От жизни в Нюрнберге у Виктора остались очень тёплые воспоминания.
— Это сказочный город! Очень красивый, оптимальный по размеру. И мне понравился менталитет жителей: люди очень приятные, добрые. Так сказать, Вавилон в миниатюре. Там живут эмигранты со всего Евросоюза. Сербы, например, очень щедро давали мне денег, и я из-за этого начал даже сербский учить (смеётся). Плюс там много всякой движухи было: митингов, демонстраций, чудаков разных, — вспоминает Виктор.
Между лагерем и улицей выбрал улицу
Однако вскоре начались трудности. Сначала из-за травмы ноги у беларуса начались проблемы с позвоночником. Стало проблематичным поднимать даже несколько килограммов. Ходить стало труднее.
Кроме того, Германия не предоставила Виктору международную защиту. Согласно Дублинскому соглашению заявление должна была рассматривать Польша — первая страна въезда в ЕС и страна, выдавшая визу.
Тем не менее ещё какое-то время беларус жил в Германии, пока однажды полиция не остановила его для проверки документов. После этого его передали Польше. И уже в Варшаве в конце мая 2024 года Виктор обратился за международной защитой. Пока решения он не получил.
Во время рассмотрения дела в Польше заявителю предлагают два варианта: жить в центре содержания иностранцев с бесплатным питанием или получать ежемесячное пособие в размере 750 злотых, но без жилья и питания. Сначала Виктор выбрал первый вариант. Его поселили в центр «Дембак» под Варшавой. Но предупредили, что мужчинам там разрешено жить не более двух недель, а после их переселят в другие «лагеря», скорее всего вдали от польской столицы.
Условия жизни в лагере Виктору не понравились, и после двух недель в «Дембаке» он заявил, что хочет перейти на второй вариант — получать пособие. Деньги он ежемесячно получает на почте. Снять на них даже самый дешёвый хостел Виктор не может. Но дело не только в деньгах. Виктор говорит, что такие заведения обычно не оборудованы пандусами, и владельцы неохотно заселяют к себе жильцов на колясках. Летом 2024 года Виктор снова стал жить на улице в Варшаве.
«И водой меня поливали, и зарядки забирали»
В тёплое время года Виктор мог жить на улице постоянно. Однако с наступлением осенних холодов стал ночевать в подъездах. Со времён работы курьером у него сохранились коды от домофонов, с помощью которых можно попасть внутрь. Делать это беларус старается поздним вечером или ночью, когда жильцы ложатся спать. Но и это не всегда помогает избежать конфликтов.
— Из подъездов порой гонят со страшной силой и агрессией. И водой меня пару раз поливали, и удлинитель с зарядками забирали и выбрасывали. Чтоб неповадно было, чтоб как-то проучить. Думают, что я буду там сидеть смердеть на весь дом! Есть такие, которые с огромной ненавистью относится к бездомным в подъезде, как будто ты к ним в квартиру вошёл без стука! — возмущается Виктор.
В холодное время года приходится заботиться и об одежде. Сейчас мужчина надевает три пары джинсов и столько же пар носков, а ещё несколько кофт, тёплую куртку, шарф и шапку. Прихожане церкви купили ему и термобелье, но даже в нём по вечерам бывает холодно.
Ходить мужчина может. Но он по-прежнему пользуется инвалидной коляской. После выписки из больницы их сменилось уже несколько. Все они подарены «добрыми людьми».
— Да, мне приходится объяснять людям, что я не инвалид. Просто с коляской моя жизнь гораздо проще, чем без неё, — говорит Виктор.
Подписываются из-за «удивлённого восхищения»
С собой мужчина возит примерно 10 килограммов самых нужных вещей. Среди них планшет, несколько смартфонов, пауэрбанки и зарядные устройства. Всё это ему тоже подарили. Пауэрбанки он заряжает в костёле и в подъездах жилых домов. Также это можно сделать и возле кафе, где есть уличные розетки. Но руководство некоторых заведений заметило, что Виктор приходит туда в нерабочее время, и на ночь стало отключать электроэнергию.
Техника нужна Виктору, чтобы вести YouTube-каналы. Там он рассказывает о своей уличной жизни. Подписчиков у него пока немного: у одного канала около 600, у другого — более 1200.
А ещё беларус поёт на улицах. Говорит, за это порой неплохо «бросают денег». Кроме того, мужчина любит подъезжать и «ненавязчиво знакомиться с людьми» у столиков кафе и ночных заведений, «развлекая своим актёрским талантом». Этим людям Виктор предлагает психологическую помощь за донаты или бесплатно, но просит подписаться на его YouTube-каналы и соцсети. Таким образом, говорит, удалось увеличить количество подписчиков в соцсетях в 2-3 раза. По словам беларуса, донатят и подписываются на него не из жалости, а из-за «удивлённого восхищения».
«Чтобы воспользоваться халявой, нужно очень сильно сорганизоваться»
В Польше бездомные могут получать бесплатное питание, одежду, а также принимать душ и стирать вещи. Однако воспользоваться этим Виктору непросто.
— Поесть надо в одном месте, одежду получить — в другом, помыться — в третьем, постираться — в четвёртом, поспать — в пятом. И всё это в разных районах города, в разные дни, в разное время работает. И чтобы этой всей халявой воспользоваться, нужно очень сильно сорганизоваться. А у большинства бездомных как раз проблемы с самоорганизацией. У некоторых даже часов нету и мобильника, чтобы посмотреть время и число, — говорит Виктор.
Питаться беларус может не только в общественных столовых. «Добрые люди» могут иногда купить ему еды в магазине. Они же угощают и сигаретами. Иногда за день беларус может «настрелять» целую пачку. Алкоголь, по его словам, он не употребляет. Но ему не понравилось, что приюты для бездомных отказывают в ночлеге пьяным людям — Виктор был свидетелем таких ситуаций.
— Ещё в Германии слегка выпившим можно попасть в ночлежку. В Польше тебя на алкотестере проверят, чуть-чуть пива выпил — и всё! 40 градусов на улице — иди отмораживайся! Делай что угодно, тебя уже не пустят, — возмущается Виктор.
Приют мечты
Виктор мечтает, чтобы в европейских странах появились приюты для бездомных, в которых помогают не только прокормиться и одеться, но и устроиться на работу. Говорит, сейчас бездомным, если и предлагают работу, то самую простую, никто не интересуется, чем человек занимался до того, как оказался на улице.
Правда, знает беларус и положительные примеры: одного бездомного взяли сторожем в метрополитен и там же выделили каморку для ночлега. Другой очень любил лошадей, и Виктор помог ему найти работу по уходу за ними. Правда, с работодателем тогда так и не сложилось, и бездомному в итоге отказали в трудоустройстве. Но сам факт того, что удалось найти рабочее место, обнадёживает беларуса.
Ему найти работу будет сложно. На собеседованиях нужно быть в чистой, опрятной одежде, а с этим у Виктора есть проблемы. В Нюрнберге он какое-то время занимался репетиторством — преподавал онлайн математику и физику школьнику из Беларуси. В дальнейшем мужчина надеется продолжить преподавать. Говорит, очень любит работать с детьми. А ещё уверяет, что готов консультировать как психолог. Но пока хочет найти простую работу и надеется на помощь волонтёров в этом.
Легализоваться в Польше, чтобы вернуться в Нюрнберг
Виктор утверждает, что на улице люди оказываются не только из-за проблем с алкоголем или наркотиками, но и по причине «ментальных нарушений». Виктор говорит, что у него с детства была сильная рассеянность и проблемы с памятью.
— Мне бы очень хотелось создать этакий приют для бездомных по семейному типу. Одна его часть просто давала бы ночлег, а другая оказывала бы психологическую помощь, в том числе помогала бы искать работу. И ещё сделать такой социальный проект, который мотивировал бы работодателей выделять хотя бы одно рабочее место для бездомных из этого моего приюта.
Ещё в планах Виктора получить международную защиту, польский ВНЖ и с этими документами снова поехать в Германию, где ему понравилось больше всего.
Не забудь подписаться на MOST в Телеграм. Мы главное медиа беларусов в Польше.
