В июне во многих городах Польши проходят Марши равенства, или прайды. Во Вроцлаве 7 июня такой марш собрал около 10 тыс. человек — и это несмотря на проливной дождь. Беларусы, живущие в городе, тоже организовали свою платформу. Журналистка MOST прошла по улицам Вроцлава вместе с колонной и узнала позицию и участников марша, и тех, кто пытался им помешать.
Почти все марши во Вроцлаве начинаются с места с символичным названием — площадь Свободы. Выходя из трамвая, ищем, куда повернуть. Улыбающиеся мужчины с радужными браслетами явно направляются на марш. Поэтому решаем идти за ними.
Чем ближе к площади, тем больше полиции. Синие огоньки машин освещают всю улицу.
Подходим к часу дня — на площади как раз открывают очередную фигурку гнома. Небольшие скульптуры гномов — изюминка Вроцлава. Они расставлены по городу, символизируя внимание к людям различных профессий или социальных групп. Новый вроцлавский гном — Человек равенства — с гордо поднятой головой и развевающимся радужным флагом на древке.

В ряд выстроены палатки правозащитных организаций и различных инициатив — для транслюдей, для ЛГБТ-пар старше 60. В одной из палаток бесплатно и анонимно можно пройти тест на ВИЧ, сифилис и гепатит. Тут же предлагают средства защиты и лубриканты. В других продают радужные значки и тематическую литературу. Бесплатно разливают воду с огурцом, лимоном или мятой.
Неприятно накрапывает дождь, и люди подтягиваются довольно медленно. К часу дня у сцены — всего около сотни человек.

Зачем поляку бело-красно-белый флаг
Один из пришедших держит древко, на котором развевается бело-красно-белый флаг. Мужчина представляется Якубом, но тут же добавляет, что его можно называть Яшей, и с улыбкой объясняет, что чуть-чуть говорит по-беларуски. Сам он поляк.
— Я беру с собой бело-красно-белый флаг свободной Беларуси как символ сопротивления кровавому диктатору Лукашенко, который, как известно, еще и большой гомофоб, — объясняет Якуб. И добавляет, что впервые пришел с этим флагом на марш еще в 2021 году и с тех пор встречает здесь очень много беларусов. — Прежде всего, для меня важно напоминать о правах человека. Их нарушение — это прямая дорога к фашизму. Лукашенко пришел к власти в 1994 году, а уже через два года подчинил себе суды (конституционная реформа 1996 года ослабила независимость судов и во многом подчинила их исполнительной власти. — Прим. MOST). И с тех пор шаг за шагом уничтожал демократические институты. Даже за стихи против диктатора можно было сесть в тюрьму. Протестовать против этого — естественно. А марш равенства — как раз такой момент, когда можно это показать.
К польской власти у Якуба тоже много вопросов. Он с тревогой говорит о победе на президентских выборах Кароля Навроцкого, которого поддерживает консервативная партия «Право и справедливость».
— Для меня этот выбор был катастрофическим. Не думаю, что он подпишет какой-либо закон в поддержку ЛГБТ (в Польше разработаны проекты законов о гражданских партнерствах — союзах лиц одного пола, но судьба документов неясна. — Прим. MOST). И хотя теоретически что-то можно продвигать через постановления правительства, в нынешнем правительстве немало людей с правыми взглядами, которые будут все блокировать, — считает Якуб. — Против этого нужно протестовать — в том числе на маршах равенства.

«Не разумею тых, хто кажа: “Мы змагаліся за дэмакратычныя каштоўнасці, але не за гэта”»
Среди украшенных передвижных платформ, на которых выступают активисты, легко находим беларусскую. На ней большая надпись «Каханне», необычный флаг — с «Погоней» на радужном фоне — и дрэг-квин — мужчина, выступающий в женском образе.
Вскоре подходят Анастасия и Ирина — они принимали участие в создании платформы. Анастасия рассказывает, что беларусскую платформу на марше равенства они устраивают уже четвертый год.
— Ладзім розныя мерапрыемствы, працуем з падлеткамі, з жанчынамі, з ЛГБТК-супольнасцю беларускай, якая тут, ва Уроцлаве, — добавляет Ирина. — Мы вырашылі, што раз не можам рабіць гэта ў Беларусі адкрыта, то трэба рабіць тут, у Польшчы.

Даже среди соотечественников есть противники того, чтобы объединять бело-красно-белый и радужные флаги. С такой претензией группа молодых людей в черном подходила к девушкам и в день прайда. Собеседницы уверены, что это была провокация.
— Мы ў 2020 годзе выходзілі за свабодную Беларусь, за правы чалавека. І зараз разумеем, што правы павінны быць для ўсіх — і для большасці, і для меншасці. Не разумею тых людзей, якія кажуць: «Мы змагаліся за дэмакратычныя каштоўнасці, але не за гэта». Гэта проста недахоп інфармацыі, недахоп досведу, — уверена Анастасия.
«Я как мама благословляю тебя, сын. И тебя, сын»
Несмотря на усиливающийся дождь, к сцене стягиваются участники. Все выступления переводит сурдопереводчик.
На сцену поднимается Мартин и представляет публике своего молодого человека Алекса. Неожиданно парень встает на одно колено и делает Алексу предложение. Площадь взрывается ликованием. Когда удивление чуть спадает, Алекс тоже достает кольцо — и в ответ делает предложение своему партнеру. Видно, что оба в шоке, но обмениваются кольцами и целуют друг друга.
Сейчас это скорее символический жест: Польша не регистрирует и не признает однополые браки.

На сцену с улыбкой выходит мама Мартина.
— Я как мама благословляю тебя, сын. И тебя, сын, — говорит она.
Позже в интервью телеканалу TVN24 женщина добавит:
— Я бы хотела, чтобы мой сын имел такие же права, как я, когда выходила замуж за своего мужа.
«Мы не граждане второго сорта»
Для участников важно, что в мероприятии принимают участие представители власти.
— Вроцлав становится городом, где каждый может быть собой — без страха, с поднятой головой и с гордостью, — говорит активистка и уполномоченная по вопросам равного обращения офиса президента Вроцлава Алина Шептыцка.
Она подчеркивает, что уже в седьмой раз марш проходит под патронажем президента Вроцлава, а город является официальным партнером мероприятия.
— Мы не граждане второго сорта. Наши права и безопасность не могут вечно откладываться на потом. Нет ничего важнее, чем безопасная и достойная жизнь каждого из нас, — отмечает она.
В каком-то смысле она развеивает опасения Якуба:
— Мы всегда идем в сторону равенства, свободы и прав человека — независимо от результатов выборов, независимо от того, что нас окружает.

«Глухие лесбиянки заказывают глухих детей» и другие страхи гомофобов
Когда со сцены еще звучат последние — перед стартом марша — напутствия, к площади стягиваются противники ЛГБТ. Небольшие группы появляются, кажется, ниоткуда. На транспарантах — пугающие лозунги и изображения. Один из них, например, повествует о паре глухих лесбиянок, «заказавших» себе глухого ребенка.
Большинство участников на них попросту не обращает внимания. Барабанщицы продолжают отбивать ритм, собравшиеся танцуют и поют. Некоторые фотографируют противников, судя по всему, не воспринимая их всерьез.

Наконец, в 14:45 речи закончены и начинается сам марш — колонна выдвигается с площади Свободы. Шествие открывает группа с транспарантом «Равенство без границ», за ними одна за другой выезжают платформы и идет многотысячный поток людей. Беларуская платформа — одна из самых зажигательных: мыльные пузыри, музыка.

Некоторые противники ЛГБТ заняли места у обочины по маршруту шествия. На подступах к улице Иоанна Павла II парень и мужчина держат плакат с перечеркнутым радужным флагом и словами «Стоп педофилии». Их от марша отделяет полицейский бус и несколько полицейских в шлемах.
Из колонки противников марша доносятся слова о том, что однополые браки не нужны, а ЛГБТ — это аборты, педофилия и мастурбация. Логику этого послания понять непросто — но колонна слушает скорее равнодушно, некоторые реагируют едва заметными усмешками.

«У нас есть право на любовь»
Татьяна идет по улицам Вроцлава с бело-красно-белым флагом на плечах. Рядом с ней Ульяна из Украины.
— Мы здесь для того, чтобы поддержать своих людей, — говорит Татьяна.
— Защитить наши права, чтобы мы не боялись, что подумает общество, если мы выходим на публику, — добавляет Ульяна.
Для польки Роро участие в марше — акт свободы.
— В моем окружении много гомофобии. Для меня это мероприятие как поддержка других людей, чтобы я могла быть тем, кто я есть. Показать себе и другим, что у нас есть право на любовь, — говорит она. — В моем городе это более скрыто, но во Вроцлаве у нас есть поддержка. Здесь у нас есть платформа — с друзьями, которые говорят: «Ты можешь быть собой».

Когда, проделав путь, колонна возвращается на площадь Свободы, ряды участников редеют. Большая часть палаток уже сложена, но та, где можно бесплатно и анонимно сдать тесты на ВИЧ, продолжает принимать людей. У нее выстраивается заметная очередь — в основном из молодых людей.
Участники тем временем рассеиваются по городу. В кафе, магазинах, на улицах — всюду улыбающиеся люди в яркой одежде, с разноцветными зонтами, символикой, в блестках. И хотя небо так и осталось серым, радуга все равно оказалась повсюду.

Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.