Когда волонтерка Татьяна подходила к варшавскому отелю, где разместили бывших беларусских политзаключенных, не знала, что этот день станет для нее особенным. Она сама прошла через тюрьму в Беларуси, после освобождения переехала в Польшу и стала помогать тем, кто оказался в новой стране без вещей, денег и почвы под ногами. Среди освобожденных в последней крупной группе оказался Вячеслав (имя изменено) — и у нее внутри «что-то екнуло». Их отношениям уже второй месяц. Своей историей она поделилась с MOST.
Вячеслав вышел на волю 13 декабря 2025 года в составе так называемой «группы 123» — 123 политзаключенных, принудительно вывезенных из Беларуси. Как и большинство освобожденных, он оказался сначала в Украине, а несколько дней спустя — в Варшаве. Тех, кого сразу «не разобрали» родственники, волонтеры разместили в отеле.
— Это был, кажется, второй или третий день их проживания, — вспоминает Татьяна. — Я подходила к отелю и увидела мужчину, который один гулял вдоль здания. Я видела только силуэт, но вдруг что-то екнуло внутри.
В фойе знакомая волонтерка Мария попросила Татьяну помочь — нужно было заполнить конверт для одного из бывших политзаключенных. Как оказалось, того самого мужчины, что прохаживался вдоль здания.
«Его колбасило не меньше меня»
Тот момент Татьяна описывает очень эмоционально.
— У меня просто затряслись руки, ноги, мысли. Все. Я не могла это объяснить. Его колбасило не меньше. Он заикался, не мог вспомнить свой почтовый адрес, тогда я на конверте написала зачем-то свой. В уведомлении для почты нужно было указать e-mail, но он снова не мог вспомнить свой. Я начала писать за него, вписала свой и даже там ошиблась — написала gmail.ru вместо gmail.com, потому что забыла, как это вообще пишется латиницей. В голове была полная каша.
Постепенно выяснилось, что у Татьяны и Вячеслава много общего. И это не только тюремный опыт (который они стараются не делать центром отношений), но и схожие кино- и музыкальные предпочтения.
— Мы прикалывались, как будто знаем друг друга тысячу лет.
Беларуска рассказывает, что поначалу просто помогала мужчине освоиться, например поехала вместе с ним выбрать одежду в магазине. Он сам попросил об этом. Татьяна вспоминает, что, когда они прощались после магазина, обнялись неловко, но неожиданно тепло.
Потом начали переписываться. Сначала короткими сообщениями — о самочувствии, о том, как прошел день.
— Я спрашивала, как он себя чувствует. Он писал: «Плохо. Я хочу, чтобы ты была рядом».
«Это было очень бережно и осторожно»
Решение ехать к нему Татьяна приняла не сразу. Говорит, сомневалась, взвешивала, боялась — но все-таки поехала. Решиться помогли подруги.
— Я понимала, что попала, — говорит она.
Первая встреча наедине была очень тихой, «почти детской».
— Меня как будто снова отбросило в маленькую девочку. Его тоже. Мы оба стеснялись, — вспоминает женщина. — Это было очень бережно и осторожно. И очень хорошо.
«Чувствую себя женщиной рядом с ним»
С тех пор Татьяна и Вячеслав почти не расстаются. Она улыбается, когда говорит об этом.
— Нам просто хорошо вместе. Мы любим одну и ту же музыку, одни и те же фильмы. Мы можем много говорить, а можем молчать. Лежать обнявшись. Просто быть рядом, — говорит Татьяна.
Иногда они просто гуляют без цели — не обсуждая планы.
— Я чувствую поддержку. Чувствую себя женщиной рядом с ним, — объясняет она. И добавляет, что рядом с Вячеславом впервые за долгое время чувствует себя «не собранной, а живой».
Женщина признается, что о будущем они не говорят. Пока об этом страшно думать.
— Я живу одним днем. Наслаждаюсь. Хочется, конечно, чтобы будущее было совместным. Но я пока осторожна. Иногда мне даже приходится уезжать от него на пару дней, чтобы не провалиться в эти отношения, — говорит Татьяна.
Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.
