Влодава — город на самом стыке Польши, Беларуси и Украины. Беларусский агрогородок Томашовка — сразу за Бугом, до Украины — примерно 6 километров. Столетие назад здесь соседствовали евреи, поляки, беларусы и украинцы. Журналистка MOST побывала в городе, полюбовалась издали на беларусский лес и узнала у местных жителей, как на Влодаву повлияли война в Украине и кризис на беларусско-польской границе.
Несколько раз в день между Влодавой и Люблином — воеводским центром — курсирует маршрутка. Из других регионов сюда добраться непросто. Местные власти планируют инвестировать около 45 млн злотых в модернизацию железной дороги по линии Хелм — Влодава, что, как предполагается, улучшит коммуникацию и даже позволит привлечь туристов. Пока же довольствуемся микроавтобусом.
Водитель высаживает пассажиров и, не теряя драгоценных минут, бежит в ближайшую столовую. На остановке женщины с баулами перешептываются: придет вовремя или опоздает?
В городе ветрено и пусто.
— Пока во Влодаве тихо. Вот начнутся каникулы — будет движение, — объясняет местная жительница. — С июня по октябрь к нам приезжают туристы.
Сюда едут ради живописного Белого озера, что находится неподалеку от города. Но собеседница говорит, беларусов и украинцев среди туристов мало.
— Это вам нужно в деревню Орхувек, что в пяти километрах отсюда. Они там в основном останавливаются, — объясняет полька.
«У нас — Польша»
На главной площади города уже включили фонтаны. Неподалеку работает рынок.
— Ничего не происходит во Влодаве, никого нет. Это правда, до Беларуси рукой подать и украинская граница в пяти километрах, но это все там, — продавец указывает рукой куда-то далеко. — А у нас — Польша.
В сентябре 2025 года недалеко отсюда зафиксировали массовый прилет дронов, а один из них повредил крышу частного дома в населенном пункте Вырыки-Воля Влодавкого повета.
— Было дело, дроны тут летали. Но в последнее время слышал только новости из Белостока, что там шары с папиросами падают — приграничье же, — продолжает торговец.
Местные жители коротают время в кафе-столовой. Заказывают пиво и отбивные, по телевизору гремит клип. На столах — номера местной газеты. Пишут об асфальтировании дорог, реновации железнодорожного сообщения и ласточке, свившей гнездо под крышей одного из домов.
— Сюда часто приезжают те, кто тут родился 30-40 лет назад. Говорят, что Влодава очень изменилась, — рассказывает один из посетителей.
Город трех культур
Влодаву называют городом трех культур, подразумевая под этим его многоконфессиональность. К началу ХХ века население города составляли преимущественно евреи, но в годы Второй мировой войны большинство жителей сослали в концлагеря. Здесь многое напоминает о Холокосте. В синагогальном комплексе действует музей, мемориальная доска — у входа в парк, на месте разрушенного еврейского кладбища; на плитке поблескивает звезда Давида.
Теперь во Влодаве живут католики и православные. Соседство трех религий в городе символизирует инсталляция — раввин, ксендз и батюшка. Осенью здесь проводят Фестиваль трех культур.
— Я не очень всем этим интересуюсь. Живу себе здесь, держу магазинчик, — пожимает плечами владелец магазина женской одежды. — Бурмистр у нас очень хороший, приятный человек.
О соседстве с беларусами и украинцами мужчина говорит неохотно:
— У нас тут спокойно. Остаются в основном те, кто постарше: нет работы. Беларусов я здесь вообще не видел, украинцы появились после начала войны. Но они здесь не останавливаются — едут в города покрупнее. Влодава — это маленький городок у границы.
«Пограничники все видят»
Граница между Влодавой и беларусской деревней Томашовка проходит прямо по реке Буг. Доступ туда не закрыт — о том, что мы находимся в приграничной зоне, напоминают разве что покосившиеся знаки «Граница страны» и «Полоса движения». Но местные жители предупреждают: расслабляться не стоит. Недавно территорию оборудовали камерами видеонаблюдения.
— Пограничники все видят. Если пани будет долго здесь гулять или заниматься чем-то странным, могут к вам подъехать, — предупреждает грузный мужчина.
У самой границы пусто. Журчит весенний Буг, старые деревья скрипят ветвями, на лавочке кто-то оставил пустую бутылку из-под сока. До беларусского леса — всего пара сотен метров. С польского берега видно, как деревья покрываются новой листвой.
«Даже и не знал, Украина это или Беларусь»
Раздаются шаги — мужчина пришел сфотографировать гидростатические датчики, которые фиксируют уровень воды в Буге. Это — еще одна локальная достопримечательность. По воспоминаниям местных жителей, раньше вода в Буге поднималась настолько высоко, что подтапливала дома по соседству. Но в последние годы таких сильных паводков не случалось. В день нашего приезда уровень воды держится на нижней отметке.
— Всю жизнь слушал по радио о том, какой высоты вода в Буге — и не мог понять, о чем идет речь, — заводит разговор фотограф. — Наконец решил приехать и своими глазами посмотреть, что это такое — теперь понял!
Во Влодаву мужчина приехал из Варшавы — утверждает, что прибыл исключительно ради датчиков. Мы несколько минут молча смотрим на деревья.
— Да-да, я слышал, что здесь проходит граница. Но даже и не знал, Украина это или Беларусь.
— Это беларусский лес…
— Хорошего дня, — усмехаясь, мужчина садится в машину с варшавскими номерами.
Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.
