Пятніца, 10 кастрычніка 2025
No Result
View All Result
MOST Media
  • Галоўная
  • Навіны
  • Гісторыі
  • Гайды
  • Падтрымай!
  • ПРА НАС
    • Палітыка выкарыстання Cookies (EU)
    • Правілы выкарыстання матэрыялаў
  • Рэклама/Reklama
No Result
View All Result
  • Галоўная
  • Навіны
  • Гісторыі
  • Гайды
    slide 12 to 17 of 9
    репатриация в Польшу

    Прямо на границе выдали польские паспорта. Семья из глубинки поделилась опытом репатриации в Польшу

    посылки из Польши в Беларусь

    «В панике бегала и искала начальника». Беларусы поделились опытом, как в Польше передавали посылки поездом

    ВНЖ в Польше

    Когда польская Погранслужба просит лишить иностранца ВНЖ? Получили ответ ведомства

    залог за тару

    В польских магазинах теперь можно вернуть залог за бутылки. Как это работает?

    услуги нотариусов

    Бесплатная юридическая помощь в Польше: где и как ее получить?

    работа для иностранцев в Польше

    Работа в Европе по A1: какие нужны документы, кто страхует работника и где за него платят налоги

    украли вещи в Польше

    «Следователи с открытым ртом слушали, как я сделал их работу». Как беларусы искали в Польше воров своих вещей

    как купить авто в Польше

    Как купить в Польше б/у-автомобиль и не нарваться на проблемы? Составили понятный гайд с экспертом по подбору машин

    Как попасть из Беларуси в Польшу

    Как теперь попасть в Польшу и как из нее вернуться (в том числе на беларусских номерах)?

    репатриация в Польшу

    Прямо на границе выдали польские паспорта. Семья из глубинки поделилась опытом репатриации в Польшу

    посылки из Польши в Беларусь

    «В панике бегала и искала начальника». Беларусы поделились опытом, как в Польше передавали посылки поездом

    ВНЖ в Польше

    Когда польская Погранслужба просит лишить иностранца ВНЖ? Получили ответ ведомства

    залог за тару

    В польских магазинах теперь можно вернуть залог за бутылки. Как это работает?

    услуги нотариусов

    Бесплатная юридическая помощь в Польше: где и как ее получить?

    работа для иностранцев в Польше

    Работа в Европе по A1: какие нужны документы, кто страхует работника и где за него платят налоги

    украли вещи в Польше

    «Следователи с открытым ртом слушали, как я сделал их работу». Как беларусы искали в Польше воров своих вещей

    как купить авто в Польше

    Как купить в Польше б/у-автомобиль и не нарваться на проблемы? Составили понятный гайд с экспертом по подбору машин

    Как попасть из Беларуси в Польшу

    Как теперь попасть в Польшу и как из нее вернуться (в том числе на беларусских номерах)?

    репатриация в Польшу

    Прямо на границе выдали польские паспорта. Семья из глубинки поделилась опытом репатриации в Польшу

    посылки из Польши в Беларусь

    «В панике бегала и искала начальника». Беларусы поделились опытом, как в Польше передавали посылки поездом

    ВНЖ в Польше

    Когда польская Погранслужба просит лишить иностранца ВНЖ? Получили ответ ведомства

    залог за тару

    В польских магазинах теперь можно вернуть залог за бутылки. Как это работает?

    услуги нотариусов

    Бесплатная юридическая помощь в Польше: где и как ее получить?

    работа для иностранцев в Польше

    Работа в Европе по A1: какие нужны документы, кто страхует работника и где за него платят налоги

    украли вещи в Польше

    «Следователи с открытым ртом слушали, как я сделал их работу». Как беларусы искали в Польше воров своих вещей

    как купить авто в Польше

    Как купить в Польше б/у-автомобиль и не нарваться на проблемы? Составили понятный гайд с экспертом по подбору машин

    Как попасть из Беларуси в Польшу

    Как теперь попасть в Польшу и как из нее вернуться (в том числе на беларусских номерах)?

    репатриация в Польшу

    Прямо на границе выдали польские паспорта. Семья из глубинки поделилась опытом репатриации в Польшу

    посылки из Польши в Беларусь

    «В панике бегала и искала начальника». Беларусы поделились опытом, как в Польше передавали посылки поездом

    ВНЖ в Польше

    Когда польская Погранслужба просит лишить иностранца ВНЖ? Получили ответ ведомства

    залог за тару

    В польских магазинах теперь можно вернуть залог за бутылки. Как это работает?

  • Падтрымай!
  • ПРА НАС
    • Палітыка выкарыстання Cookies (EU)
    • Правілы выкарыстання матэрыялаў
  • Рэклама/Reklama
No Result
View All Result
MOST Media
No Result
View All Result
Галоўная Гісторыі

«Моя земля — что хочу, то и делаю». Съездили в польскую деревню у границы с Беларусью, куда староста приглашает жить всех желающих

MOST MOST
17 сакавіка 2025, 16:40
Гісторыі
A A
«Моя земля — что хочу, то и делаю». Съездили в польскую деревню у границы с Беларусью, куда староста приглашает жить всех желающих

Лешек Скродский у указателя с названием деревни. Фото: MOST / Hrodna.life

В 500 метрах от забора, возведённого на польской стороне границы с Беларусью, стоит деревня Озераны Мале. Сейчас в ней постоянно живут всего трое жителей, ещё пара человек приезжают сюда периодически. Но уже несколько недель деревня не сходит со страниц польских изданий. Всё дело в необычной инициативе местного солтыса, или старосты, Лешека Скродского. Он предложил всем желающим переселяться в деревню и выкладывает на YouTube видео о том, как вольготно жить в Озеранах. Мы посмотрели завораживающие ролики и тоже отправилась в деревню.

Редакции MOST и Нrodna.life продолжают совместный проект о людях, явлениях и событиях по обе стороны беларусско-польской границы.

Добраться до Озеран без машины непросто. Автобусы сюда не ходят, а сама деревня словно затерялась среди лесов, холмов и нескольких озёр — благодаря им она и получила своё название.

В Озераны нас подвозит Лешек Скродский. Путь лежит через Бобровники — когда-то здесь работал погранпереход через беларусско-польскую границу, но с февраля 2023 года движение через него закрыто. Так Польша отреагировала на приговор активисту польского происхождения и журналисту Анджею Почобуту.

Бобровники
Бобровники. Фото: MOST / Hrodna.life

Лешеку 57 лет, родился он на Мазурах, на северо-востоке Польши, но почти всю жизнь прожил в Белостоке — работал в полиции. Выйдя на пенсию, мужчина стал старостой  деревни, откуда родом его жена.

По дороге нас останавливают пограничники. Кажется, сейчас придётся показывать документы и объясняться, что мы делаем в километре от беларусской границы. Но оказывается, пограничники просто хотят поболтать с Лешеком: им интересно узнать, что изменилось в деревне, после того как о ней заговорила вся Польша. Да и журналисты их не удивляют. Когда ролик пана Скродского привлёк всеобщее внимание, снимать репортажи в Озераны приезжают по несколько раз в неделю. А у старосты теперь плотное расписание.

Лешек Скродский
Лешек Скродский. Фото: MOST / Hrodna.life

Из Англии — в Бобровники, чтобы быть ближе к бабушке

Не проехав и нескольких сотен метров, замечаем группу военных. Они, развалившись на лавочке, курят. Лешек объясняет, что сейчас у военных пересменка — они ждут, когда за ними приедет служебная машина.

— Я почти всех знаю — они покупают у меня топинамбур, — рассказывает староста.

Эту должность Лешек занимает всего полгода, но, кажется, в курсе всего, что происходит в Озеранах и околицах. Лешек охотно рассказывает, кто купил заброшенный дом в Бобровниках, от чего подохли быки у парня из соседней деревни и кто в детстве украл из местной церкви коробку для пожертвований.

— Это дом очень приятной пани Магдалены. Она много лет прожила в Великобритании, а потом приехала в Бобровники и купила участок, — Лешек подъезжает к калитке и несколько раз сигналит.

Магдалена рассказывает, что её бабушка родом с Гродненщины. Поэтому она купила дом в Бобровниках, чтобы быть ближе к своим корням. Теперь в тёплое время года женщина проводит занятия прямо на своём участке — показывает, как делать тряпичных куколок-крупеничек.

— А ещё я вышиваю на вашем беларусском льне. Узор уходит корнями в гродненскую традицию, — рассказывает Магдалена.

вышивка по льну
Вышивка Магдалены. Фото: MOST / Hrodna.life

Телевизор есть, но программы только беларусские

Наконец приезжаем в Озераны. Раньше в деревне жило до 200 человек, теперь постоянных жителей всего трое. Лешек тоже приезжает сюда лишь периодически, чтобы привести участок в порядок.

Он знакомит нас со старожилом деревни, 68-летним Ромеком, в прошлом известным на всю деревню и окрестности гармонистом.

— Очень общительный и умный парень, — описывает его староста. Чтобы задобрить и расположить к разговору, Лешек угощает соседа колбасой и булочкой.

Дом Ромека — самый большой и высокий в деревне. Правда, приходит в запустение. Даже туалета нет — Ромеку приходится ходить в хлев.

Внутри дома прохладно. В кухне умывается кот — завидев нас, он тут же прошмыгивает в дверь. В комнате, где спит Ромек, стоит телевизор (правда, ловит только канал «Беларусь 1», а польского телевидения Ромек не смотрит). Несколько икон на стенах, в углах колышутся паутинки.

Телевизор
Телевизор в доме Ромека пылится. По-русски он понимает “пятое слово через десятое”. Фото: MOST / Hrodna.life

Ромек на пенсии — говорит, что на днях должен прийти почтальон и принести деньги. Пенсия у Ромека — всего 800 злотых, это менее половины от установленного в Польше минимального размера. Староста объясняет, что большая часть суммы уходит на кредиты, которые «нечестные люди» оформили на Ромека.

Сам мужчина почти никуда не выбирается, у него сильно болят ноги — ходит он медленно, опираясь на палочку. Ромек подозревает, что это наследственное: у его родителей тоже были проблемы с ногами.

— Я беларус. Тут [в деревне] католиков и нет. Была одна, но она уже померла. Ну и Лешек — но он хороший парень, — сбивчиво рассказывает Ромек.

Ромек
Ромек в своём доме. Фото: MOST / Hrodna.life

Мужчина вспоминает, что раньше в Озеранах было весело: молодые устраивали танцы, а Ромек аккомпанировал им на аккордеоне.

Теперь большинство жителей уже умерло, другие разъехались в города. Уехали и братья Ромека — один живёт в Белостоке, второй — в Гродно.

— Моя жена продала мои инструменты, чтобы не играл. Сын тоже уехал — не общается со мной. А я в Озеранах с рождения. Думаю, буду здесь до конца — тут и уйду.

Фотографии
Фотографии Ромека. Фото: MOST / Hrodna.life

«Три-четыре месяца — и границу откроют»

От Озеран до беларусской границы — 500 метров. Разглядеть забор, разделяющий две страны, не составит труда — видна даже пограничная будка и табличка с надписью Granica Państwa («Граница государства»).

Из дома 73-летнего Мирека беларусские леса видны хорошо. Мужчина приехал сюда девять лет назад из Быдгоща. Был водителем у одной художницы, завез её в Озераны, да так тут и остался. На строительство салатового дома с жёлтыми окнами поляку потребовалось сто дней — всё делал своими руками.

Дом в Озеранах Малых
Дом, который Мирек построил за 100 дней. Фото: MOST / Hrodna.life

Жизнь в приграничной зоне особых эмоций у Мирека не вызывает: пограничники и военные его не пугают, мигрантов он не видел ни разу.

— Три-четыре месяца — и границу откроют, — уверен он.

За свою жизнь Мирек успел пожить в Варшаве, Берлине и Франкфурте. Знает четыре языка: польский, английский, немецкий и русский. Соглашается пообщаться с нами и разрешает сделать фото только после того, как переоденет рабочую кепку на соломенную шляпу. «Это человек Возрождения», — характеризует его староста.

Мужчина пишет стихи, а ещё мастерит деревянные колышки и расписывает их шутливыми фразами, которые можно перевести, например, так: «Смело используй, используй с умом — и вскоре тёща тебя зауважает».

Мирек
Мирек. Фото: MOST / Hrodna.life
Мирек
Мирек. Фото: MOST / Hrodna.life

Ещё одна страсть Мирека — крокусы. На участке он высадил более тысячи цветов, некоторые из них уже успели проклюнуться — видны жёлтые лепестки. Пока мы с Миреком любуемся крокусами, происходит страшное: Лешек, желая проверить, не взошёл ли чеснок, проходит прямо по грядке с молодыми цветами.

— Ну, ку*ва мать, что ты делаешь? Крокусы! Два года тут растут и для чего, чтобы ты их потоптал? — кричит Мирек.

Лешек уверяет, что ни одного цветка он не задел.

На участке Мирека красуется деревянная инсталляция: православные и католические кресты, звезда Давида и исламский полумесяц. Мужчина сделал это своими руками как дань памяти народам, жившим на этих землях.

Инсталляция на участке Мирека
Инсталляция на участке Мирека. Фото: MOST / Hrodna.life

Раньше зарабатывали контрабандой, теперь — хозяйством

Лешек показывает нам единственный кирпичный дом в Озеренах. Он заброшен и постепенно разрушается — уцелела лишь одна стена. Под козырьком крыши из кирпичей выложен крест.

— Пстрыкни (сфотографируй. — Прим. MOST). Пускай люди видят, что участки тут можно купить, — просит Лешек.

Озераны Мале
Единственный кирпичный дом в Озеранах разрушается. Фото: MOST / Hrodna.life

Цены не бросовые. За один участок в соседней деревне просят 105 тыс. злотых, за другой — он в частной собственности — 170 тыс. злотых. Но это предложения скорее для граждан Польши, иностранцам придётся повозиться, чтобы получить разрешение МВД на покупку земли в приграничье.

Напротив разрушенного дома стоит другой — аккуратный, с новой крышей и стеклопакетами. По участку бегают упитанные куры, пушистый кот старательно умывается. Этот дом принадлежит 59-летнему Янеку. Но в день нашего приезда он не в духе — ему недавно удалили зуб.

— Ох и сильное воспаление там было — щека вот так вздулась, — рассказывает Лешек.

Янек на разговор не настроен. Говорит, нервничает из-за боли, к тому же много работы по хозяйству. Мужчина живёт вместе с братом — у того есть квартира в Белостоке, но он всё равно предпочитает жизнь в деревне.

Когда Янек был помоложе, часто ездил в Берестовицу — сопредельный с Бобровниками пункт пропуска с беларусской стороны границы. Оттуда привозил спирт и сигареты на продажу, так и зарабатывал. Сейчас с этим стало сложнее, признаётся мужчина. Но полностью контрабанду не закрыть: во время разговора Янек достаёт пачку сигарет «Минск» — говорит, она обошлась ему в 11 злотых.

Теперь Янек завёл хозяйство — продаёт яйца по 2 злотых за штуку и держит баранов. Он считает, что их мясо намного вкуснее и полезнее, чем свиное.

Янек
Янек. Фото: MOST / Hrodna.life

«Хочу, чтобы сюда приезжали люди»

В конце деревни стоит дом Лешека. Сейчас там ведутся работы — староста создаёт агротуристический комплекс. Но из-за близости к границе и большого количества военных желающих остановиться в Озеранах почти нет. Бизнес идёт туго.

Тем не менее Лешек старательно готовится к приезду гостей. Забор он украсил фотографиями, на деревья повесил лампочки, а по участку расставил пластиковых фламинго. Две деревянных фигурки, бабушки и дедушки, Лешек сделал, вдохновившись своими тестями.

Озераны Мале
Лешек с фигурками тестей. Фото: MOST / Hrodna.life

Домики для туристов староста строит за свои деньги. Ему даже пришлось поехать в Германию на заработки. Полгода Лешек работал опекуном, помогал пожилым людям с деменцией.

— Евросоюз ни копейки не дал. С гминой тоже непросто теперь. Им не нравится, что я стал говорить о проблемах деревни вслух. А я просто хочу, чтобы сюда приезжали люди и чтобы Озераны не вымерли, — объясняет Лешек.

Озераны Мале
Лешек Скродский приводит фото в порядок. Фото: MOST / Hrodna.life

Сейчас в одном из домиков старосты живёт беларус Владимир (имя изменено). Мужчина помогает Лешеку в строительстве.

— Зараз з’явілася шмат людзей, якія хочуць скарыстацца дабрынёй Лешыка. А ён такі чалавек, якому складана адмовіцца, — усім дапамагае, — рассказывает Владимир.

Мужчина мечтает создать из Озеран место, куда смогли бы приезжать беларусы.

— Калі не атрымалася ў сваёй краіне, няхай тут маленькую і бяспечную Беларусь створым, — добавляет Владимир.

Лешек Скродский
Лешек Скродский. Фото: MOST / Hrodna.life

«Топинамбур вылечит всё, кроме смерти»

Накануне случился сильный ветер — он потрепал рекламные баннеры, на которых написано, что в деревню проведён интернет. Лешек их старательно поправляет.

Установлен в деревне и общественный туалет. Внутри — фотография двух жителей Озеран, которые в 1920-х годах вступили в ряды красной армии.

Общественный туалет
Общественный туалет. Фото: MOST / Hrodna.life
Общественный туалет
Общественный туалет. Фото: MOST / Hrodna.life

Лешек возделывает поля топинамбура. По словам старосты, растение обладает чуть ли не магическими свойствами. Староста даже поставил деревянную табличку «Топинамбур вылечит всё, кроме смерти». Мужчина угощает нас квашеным, маринованным и свежим топинамбуром.

— Я его продаю, получается неплохой доход — 25 злотых за баночку. Отправляю по всей стране через пачкоматы, — объясняет Лешек.

топинамбур
Такие информационные материалы в Озеранах рассказывают о пользе топинамбура. Фото: MOST / Hrodna.life

Пока во владении мужчины четыре участка. Он хотел было купить ещё один, но для этого пришлось бы разменять квартиру в Белостоке — жена на такой шаг не решилась.

Топинамбуровые поля подходят вплотную к границе. Лешек возит нас на машине — расстояние между его участком и забором стремительно сокращается. Становится не по себе, и мы просим старосту притормозить.

— Это моя земля. Что хочу, то на ней и делаю. Могу и так, и вот так ездить, пускай смотрят, — Лешек выписывает крутые виражи по полю.

забор на границе с Беларусью
Поля у забора на границе с Беларусью. Фото: MOST / Hrodna.life

«То, что сейчас происходит, — ответственность политиков»

Лешек возит нас по околицам деревни. Мы поднимаемся на высокий холм — с него видны и польские леса, и постройки на беларусской стороне. Вероятно, они находятся на территории деревни Диневичи. По словам старосты, раньше жители польской стороны ходили на работу в беларусские сельсоветы.

На холме стоит небольшая самодельная хижина, обтянутая клеёнкой. Внутри — две лавки и пустые пластиковые бутылки.

— Здесь военные сидели. Один дрон прилетит — и нет ни парней, ни домика, — задумчиво говорит Лешек.

Будка военных
Будка военных. Фото: MOST / Hrodna.life

Солнце постепенно садится за горизонт. Староста отмечает, что в Озеранах самое чистое небо и самые красивые закаты. На беларусской стороне границы зажигаются огни.

— Я не делю людей на беларусов, поляков, украинцев. Всегда говорю: есть люди плохие, а есть хорошие. А то, что сейчас происходит, — ответственность политиков и дипломатов, которые, видно, не очень-то хорошо учились своему делу, — говорит он.

Кто и как спасает вымирающие деревни в Беларуси

Вымирание деревень — не только польская проблема. Согласно информации Национального статистического комитета Беларуси, за последние пять лет с карты страны пропало 75 деревень. Если в 2020 году количество населённых пунктов составляло 23.265, то к 2024 году их осталось 23.191, а к 2025-му — 23.190.

С января 2023 года в Беларуси действует Единый реестр пустующих домов. Здания, в которых никто не живёт, могут признать отчуждёнными, включить в реестр, а потом продать с аукциона или снести. На 1 января 2025 года в Гродненской области было 4.513 таких домов. Если дом долго не интересует покупателей, то цену могут снизить даже до одной базовой — 42 рублей. По такой цене в 2024 году на Гродненщине продали 202 дома. Снесли в 2,5 раза больше.

С февраля 2025 года Минтруда реализует финансовую программу поддержки для тех, кто переезжает жить в деревню. Людям готовы выплачивать 9-кратный размер бюджета прожиточного минимума — чуть больше 4 тыс. рублей. При этом на новом месте человек претендует на работу. В рамках программы между переселенцем, службой занятости и работодателем заключается трёхсторонних договор.

Впрочем, есть в Беларуси люди, которые готовы восстанавливать деревни и без государственных субсидий. Например, 11 лет назад бизнесмен Павел Радюкевич решил восстановить деревню Тиневичи Гродненской области — и выкупил почти все дома в ней. Их восстановили, установили шлагбаум и даже сделали офис с рецепцией. Сейчас это туристическая деревня «Белые луга» — что-то между этнографическим музеем, крестьянским хозяйством и отдыхом в стиле «всё включено».

Ксения и Михаил из Минска в 2023 году нашли дом в Мядельском районе, на Голубых озёрах. А потом купили ещё одну хату, в Глубокском районе. Теперь Михаил и Ксения восстанавливают оба дома, а параллельно развивают блог «Вёска Life» — в нём они рассказывают о том, как можно возрождать заброшенные деревенские дома.

— В любом случае деревни будут возрождаться уже совсем другими. Это не будут дома с туалетами на улицах. Люди, которые сейчас покупают старые хаты, хотят удобств: интернет, тёплый пол. Почти никто сейчас не будет держать коров, свиней. Это будут новые деревни, — говорил Михаил.

Озераны Мале
Инсталляция в Озеранах Малых. Фото: MOST / Hrodna.life

Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.

Тэгі: АртыкулыГалоўнаеМяжаРэпартажы

ГАЛОЎНЫЯ НАВІНЫ

пособие по карте поляка

«Дорого и неприятно». Беларусская семья с картами поляка лишилась в Польше 37 тыс. злотых из-за почтового штемпеля

MOST
9 кастрычніка 2025, 19:02

Беларусская семья лишилась в Польше около 37 тыс. злотых пособия — помощи для переселенцев с картами поляка. Они вовремя выслали заявления почтой, но пока письмо дошло до адресата...

спипендия в Польше

«За год накопилась пара минимальных зарплат». Беларусские студенты польских вузов рассказали, что могут себе позволить на стипендию

MOST
9 кастрычніка 2025, 17:31

На стипендию в Польше могут рассчитывать не только граждане этой страны, но и некоторые иностранцы. Спросили у беларусских студентов, которые там учатся, какие стипендии они получают и что...

ВНЖ в Польше

Когда польская Погранслужба просит лишить иностранца ВНЖ? Получили ответ ведомства

MOST
9 кастрычніка 2025, 14:54

Павла (имя изменено) хотят лишить постоянного ВНЖ (сталого побыта) в Польше за преступление трехлетней давности. С таким запросом к воеводе обратился комендант отделения Погранслужбы. В 2022 году сотрудники...

  • Галоўная
  • Навіны
  • Гісторыі
  • Гайды
  • Падтрымай!
  • ПРА НАС
  • Рэклама/Reklama
Пры выкарыстанні зместу MOST прачытайце нашы Правілы выкарыстання матэрыялаў

Звяжыцеся з намі: most@mostmedia.io

© 2025 Mostmedia.io. Час будаваць масты

No Result
View All Result
  • Галоўная
  • Навіны
  • Гісторыі
  • Гайды
  • Падтрымай!
  • ПРА НАС
    • Палітыка выкарыстання Cookies (EU)
    • Правілы выкарыстання матэрыялаў
  • Рэклама/Reklama

© 2025 Mostmedia.io. Час будаваць масты