Гайновку называют самым беларусским городом Польши. Из 20 тыс. жителей города около 70% — православные. Многие из них — этнические беларусы, но часто они называют себя «тутэйшыя». В местном лицее преподают беларусский как язык национального меньшинства, и выпускники даже сдают по нему экзамен. Журналистка MOST съездила в Гайновку и узнала, удастся ли в этом городе почувствовать себя как дома.
Гайновка находится в 30 километрах от границы с Беларусью, у окраины Беловежской пущи. Небольшой городок — пешком его можно обойти за пару часов — с утра кажется спящим. Здесь нет автомобильных пробок, городского шума и мусора на улицах.
После полудня оживает местный парк. Небольшие компании пожилых людей прячутся от майского солнца, а дети катаются на велосипедах наперегонки.
Молодёжи почти не видно: в такое время все учатся или работают. Впрочем, молодые люди не хотят оставаться в городе. Жители признают, что, как и многие маленькие городки, Гайновка постепенно стареет.
«Продам тюки сена для подстилки»
Основные точки притяжения местных жителей — водный парк с бассейном и торговый центр — магазины здесь сосредоточены в сегменте масс-маркета.
Здесь же находим привет из доинтернетовской эпохи — импровизированную доску объявлений. На карточках, заполненных от руки, множество предложений купли-продажи. Самые популярные категории — квартиры и автомобили. Но есть и те, кто пытаются продать сосновые доски, тюки сена для подстилки и кухонный буфет.
Несмотря на то, что Беловежская пуща начинается сразу за городской чертой, зарабатывает Гайновка не только на туризме. Основные рабочие места сосредоточены на мебельной фабрике Forte, фирме по производству машин и оборудования для сельского хозяйства Pronar, есть в Гайновке и филиал крупной фирмы СDD, которая занимается ремонтом кровли.
На вопрос, есть ли между Гайновкой и Беларусью экономические связи, местные жители отвечают отрицательно.
— Какое там, после 2020 года вообще ничего, — говорит один из горожан.
Впрочем, неофициальные торговые связи, видимо, сохранились. На скамейке кто-то забыл пачку сигарет Minsk. В приграничные регионы табачная продукция из Беларуси часто попадает контрабандой.
Да и вообще время от времени встречаем в городе то, что напоминает о Беларуси. На стволы деревьев кто-то через трафарет нанёс принты, напоминающие бчб-флаг и антивоенный — бело-сине-белый. Такие попадаются на глаза и в городе, и в лесу. Но выяснилось, что так обозначают туристические маршруты.
Babushka — это гремучая смесь культур
Пообедать местные жители рекомендуют в бистро Babushka, которое уже названием напоминает о доме. Интерьер кафе — гремучая смесь беларусской, русской и украинской культур. На стенах — домотканые рушники, матрёшки и деревянные ложки, в меню — пельмени, вареники и клёцки с мясом. Негромко играет музыка — песни Стаса Михайлова сменяются польским диско-поло.
— Да, у нас тут такая мешанка, — подтверждает наши догадки официантка. — Мы работаем уже десять лет, и все беларусы, которые у нас были, очень хвалят кухню.
Беларусской речи на улицах не слышно. Но отыскать места, которые напоминают о Беларуси, несложно. В городе с 1949 года действует лицей №2 с беларусским языком обучения. В соответствии с его уставом, выпускники сдают экзамен по беларусскому как языку национального меньшинства.
Но связь с беларускостью постепенно ослабевает. В прошлом году часть родителей выступила против того, чтобы их дети изучали беларусский язык, литературу и традиции.
О беларусской культуре — по-польски
Топонимы тоже связаны с Беларусью — есть в Гайновке, например, улица Янки Купалы. Неподалёку — ещё одно беларусское место — Музей и центр беларусской культуры. В комментариях на google-картах посетители предупреждают, что иногда музей закрыт в рабочие часы. Но нам везёт — в день нашего приезда в Гайновку он работает.
— Музей действует уже 43 года, — говорит сотрудница центра по-польски. — Экспозиция разделена на три части: постоянная выставка скульптуры и две временных — фотографии и детского творчества.
Оплатить билеты можно только наличными.
Прежде чем посетить центр, лучше изучить афишу. Время от времени здесь проходят любопытные мероприятия: концерты молодых музыкантов или ежегодный конкурс фотографов Подляшья.
«Вопрос пущи повис в воздухе»
О том, что мы находимся в 30 километрах от границы, напоминают машины пограничников, которые то и дело проезжают по городу. Беловежская пуща начинается сразу за городом — дойти леса можно пешком.
Местные жители говорят, что до вступления Польши в Евросоюз лес активно эксплуатировался населением. После — с введением ограничений и штрафов — люди опасаются заниматься вырубкой. А недавно в Сенате представили комплекс мер по охране пущи, который предусматривает ликвидацию трёх лесничеств (в том числе в Гайновке) и запрет на ведение лесного и охотничьего хозяйства на этих территориях.
Но в обществе по-прежнему сильна мысль, что лес принадлежит тем, кто живёт вблизи него. В апреле жители собрали 4,4 тыс. подписей за проведение местного референдума о судьбе Беловежской пущи.
— Вопрос пущи повис в воздухе, — говорит один из местных жителей. По его словам, решить проблему на местном уровне не представляется возможным, а Европа пока не смогла предложить вариант, который удовлетворил бы все стороны.
Раньше вопросы пущи обсуждались и с Беларусью. Ещё в 2019 году разрабатывались совместные проекты в этой области. Но с развитием миграционного кризиса перспективы сотрудничества Беларуси и Польши здесь кажутся призрачными. Теперь по пуще проходит не только граница между странами, но и забор вдоль неё.
— Теперь мы осознали, что граница есть, — говорит один из горожан.
— В обществе наблюдается усталость [из-за этих событий], — добавляет другой.
Не забудь подписаться на MOST в Телеграм. Мы главное медиа беларусов в Польше.
